Ketakutan, Kelaparan, Kehancuran, dan Kematian yang Menyedihkan di Gaza
HN
November 5, 2024 3:19 pm
.
10 menit membaca
Oleh: Hamza M Salha, Penulis Aljazeera
Ini adalah tentang kakek saya yang selamat dari Nakba pertama pada tahun 1948; dia tidak selamat sampai akhir Nakba kedua – perang tak berujung yang dilancarkan oleh Israel.
“Kuburkan aku di pojok belakang rumah jika kuburan tidak lagi punya tempat.”
Itulah keinginan kakekku, Atiyah, puluhan tahun sebelum perang di Gaza dimulai pada Oktober tahun lalu. Bahkan saat itu, ia tahu bahwa menguburkan kakek setelah ia meninggal akan menjadi tantangan.
Sejak 7 Oktober 2023, ketika Israel melancarkan serangan bom tanpa henti di Jalur Gaza, kesehatan kakek saya terus memburuk. Kondisinya makin memburuk setiap kali Israel melakukan invasi darat ke Jabalia di Gaza utara, tempat tinggal kami.
Pengepungan di bagian utara Jalur Gaza, yang telah berlangsung sejak dimulainya perang dan secara efektif telah memisahkan wilayah utara dari selatan, menyebabkan kakek tidak pernah memiliki kesempatan untuk pulih di antara saat-saat yang mematikan itu.
Air minum habis dan makanan yang kami berikan kepadanya hanya beberapa suap. Ia tidak dapat menggunakan toilet selama 10 hari berturut-turut karena ia sangat lemah hingga tidak dapat bergerak, dan hal itu perlahan-lahan merusak sistem pencernaannya.
Bahkan ketika nafsu makannya kembali dan dia mungkin makan untuk mendapatkan kembali kekuatannya, yang kami punya hanyalah sedikit makanan kaleng – tidak akan pernah cukup untuk membuat perbedaan.
Selain serangan udara, sejak dimulainya perang di Gaza, tentara Israel telah melancarkan tiga operasi darat yang sangat brutal terhadap Jabalia. Sementara operasi ketiga masih berlangsung saat ini, ratusan – mungkin ribuan – jenazah masih terkubur di bawah reruntuhan, di jalan-jalan dan rumah-rumah di Jabalia.
Perang di Gaza telah menewaskan lebih dari 43.000 orang dan kita telah mencapai titik di mana tanah yang dibutuhkan untuk menguburkan jenazah kita hampir habis.
Pada awal operasi darat ketiga di Jabalia ini, pada malam hari tanggal 7 Oktober 2024 – peringatan pertama dimulainya perang – kakek saya mengembuskan napas terakhirnya. Bahkan jika masih ada ruang untuk jenazahnya dikuburkan, itu tidak mungkin. Mesin tentara menargetkan apa pun yang bergerak di tanah, jadi kami terpaksa menguburnya di halaman rumah kami – seperti yang telah ia perkirakan bertahun-tahun sebelumnya.
Bencana melanda
Kakek saya menyaksikan Nakba pada tahun 1948 – “malapetaka” yang terjadi ketika 750.000 orang diusir dari rumah mereka oleh milisi Zionis atau pergi – mereka percaya itu hanya sementara – untuk melarikan diri dari perang yang terjadi. Ia melarikan diri bersama orang tuanya, dua saudara perempuan, dan saudara laki-lakinya dari desa Barbara, timur laut Kota Gaza, ke kamp pengungsi di Jabalia. Ia mengira ia berusia 10 atau 12 tahun saat itu – ia tidak pernah tahu tanggal lahirnya.
Kakek saya berharap ia telah mengenyam pendidikan – ia memastikan anak-anak dan cucu-cucunya juga mengenyam pendidikan. Namun, alih-alih belajar secara akademis, kepalanya dipenuhi dengan cerita dan peribahasa yang selalu ia bagikan kepada kami.
Selama sisa hidupnya setelah Nakba, Atiyah hidup dengan kerinduan yang mendalam akan rumahnya. Ia sangat merindukan tanaman anggur di tanah keluarganya, katanya kepada saya, dan ia menyimpan batu kilangan dan peti pengantin yang dibawa orang tuanya dari rumah mereka di Barbara hingga ia meninggal.
Peti itu menjadi sumber keajaiban dan cerita bagi saya dan saudara-saudara saya di tahun-tahun berikutnya. Peti itu berisi piala dan foto-foto dirinya saat masih kecil bersama orang tuanya, Aysha dan Mahmoud – beberapa barang yang berhasil mereka selamatkan dari rumah mereka di Barbara.
Kakek buyut saya telah memberikan peti itu kepada nenek buyut saya sebagai hadiah pernikahan. “Meskipun terjadi peperangan yang mengerikan,” kata kakek saya kepada saya, “ibu saya bersikeras membawa peti itu bersamanya. Ia ingin kenangan indahnya hidup selamanya.”
Ia juga menyimpan akta tanah yang membuktikan kepemilikan keluarganya atas 75 dunam (18,5 hektar atau 7,5 hektar) di Barbara.
Sebagai pengungsi Palestina, kakek saya menghabiskan hidupnya dengan hidup dari upahnya membajak tanah, bertani, dan menjaga kebun buah-buahan.
Dia adalah pria yang besar dan kuat, keturunan dari garis keturunan pria yang besar dan kuat. Kakek buyut saya – ayahnya – pernah menjadi pejuang Kekaisaran Ottoman di Irak dan tangan kirinya terluka parah. Meskipun begitu, dia mengangkat beban berat, menurut apa yang diceritakan kakek saya. Beberapa teman lama kakek saya memberi tahu kami, anak-anak, bahwa salah satu langkahnya adalah dua meter. Kami tumbuh dengan gambaran yang menakutkan tentangnya.
Namun, terlepas dari semua kekuatan fisik yang diwarisi dari ayahnya sendiri, kakek saya adalah pria yang rendah hati. Momen-momen terindahnya adalah ketika dia menerima bantuan Perserikatan Bangsa-Bangsa di akhir setiap bulan – baru-baru ini, hanya setiap tiga bulan karena gangguan bantuan yang disebabkan oleh pemboman Israel.
Baca Juga:
Saya merasa marah melihat generasi kakek saya, ayah saya, saya, dan bahkan cucu-cucu ayah saya, masih hidup dari bantuan PBB, 76 tahun setelah Nakba, seolah-olah dunia telah menerima bahwa orang-orang Palestina harus menjalani seluruh hidup mereka setelah bencana.
‘Apakah saya akan mengalami dua Nakba dalam hidup saya?’
Beberapa anggota keluarga kami melarikan diri ke selatan di awal perang – kelima bibi saya dan satu-satunya paman saya – anak bungsu kakek saya – beserta anak-anak dan cucu-cucu mereka. Kakek saya tidak pernah berhenti meminta mereka setelah mereka pergi, khususnya paman saya.
Saya, ayah saya, dan saudara-saudara saya tetap tinggal dan anggota keluarga lainnya berlindung di rumah kami. Total ada sekitar 40 orang yang tinggal bersama.
Pada tanggal 5 Desember 2023 – hampir dua bulan setelah perang dimulai – kami dikejutkan oleh rentetan peluru dan granat yang menghujani lingkungan sekitar, yang menandakan invasi darat pertama di wilayah kami. Granat menghantam lantai atas rumah kami dengan kuat, jadi Atiyah meminta untuk dipindahkan ke tempat tidurnya di lantai dasar, dekat pintu.
Baca Juga:
Tentara meledakkan gerbang rumah-rumah tetangga, dan jika mereka masuk dan meledakkan pintu kami, mereka akan langsung membunuh kakek saya. Namun, anugerah Tuhan menyelamatkan kami.
Barisan tank maju, menghancurkan semua yang ada di jalur mereka. Tentara menyerbu rumah-rumah tetangga kami dan membawa orang-orang ke lokasi yang tidak diketahui, menandai dimulainya pengepungan selama 11 hari. Peristiwa mengerikan ini membawa kembali mimpi buruk kakek saya tentang Nakba dan dia bertanya kepada kami: “Apakah saya akan hidup melalui dua Nakba dalam hidup saya?”
Selama serangan darat pertama itu, sebagian rumah hancur; beberapa dinding runtuh karena kekuatan serangan udara di dekatnya. Area tidur kakek saya terkena hawa dingin Desember yang menggigit, yang menggerogoti tulang-tulangnya. Dia berjuang untuk menggerakkan tangan kirinya – tangan kanannya tidak bergerak selama bertahun-tahun.
Pada 10 Mei 2024, tentara melancarkan operasi darat skala besar kedua terhadap Jabalia, dan lingkungan kami termasuk di antara daerah-daerah yang diperintahkan oleh Israel untuk dievakuasi.
Saat tentara bergerak maju ke daerah kami, sebagian besar dari kami – saya, enam saudara kandung saya dan pasangan serta anak-anak mereka – mengungsi ke Kota Gaza. Namun kakek saya tidak dapat ikut dengan kami karena memindahkannya terlalu sulit, mengingat berat badannya sekitar 130 kilogram. Ia juga memerlukan perawatan khusus saat menggunakan toilet, yang membuatnya sangat kesulitan, sering kali membutuhkan waktu berjam-jam untuk buang air – sesuatu yang sulit dilakukan di tempat mana pun kami mengungsi.
Baca Juga:
Ayah saya yang berusia 66 tahun menolak meninggalkan ayahnya, bersikeras untuk tetap bersamanya bahkan jika itu berarti nyawanya. Ia berkata kepada kami: “Jika saya mati, saya akan mati sebagai martir, tetapi juga sebagai martir yang setia kepada ayah saya.”
Menurut cerita ayah saya, ketika penembakan semakin intensif, kakek saya meminta dia untuk memindahkannya ke lantai dasar untuk menghindari tembakan, seperti rutinitas mereka biasanya. Ayah saya, sendirian, berhasil menurunkan kakek saya di kursi rodanya menuruni tiga anak tangga, menyebabkan rasa sakit yang parah di punggung dan perutnya. Pengepungan yang berkepanjangan, kekurangan makanan dan air, dan ketakutan yang luar biasa menyebabkan kakek saya kehilangan keseimbangan pada saat-saat tertentu.
Kemunduran yang menyakitkan
Tak lama setelah pengepungan berakhir dan kami kembali ke Jabalia, kami mendengar suara erangan dari lantai dasar pada suatu malam. Kami bergegas turun dan mendapati kakek saya terjatuh dari tempat tidurnya dan terbaring tengkurap di lantai, bersimbah darah, dan hampir tidak dapat berbicara.
Saya dan saudara-saudara saya mengangkatnya kembali ke tempat tidur dan menemukan luka yang dalam di dahinya, di atas alis kirinya, yang mengeluarkan banyak darah. Dia telah kehilangan banyak darah, dan mustahil untuk pergi ke rumah sakit pada jam itu.
Baca Juga:
Ayah saya menghabiskan sisa malam di samping kakek saya, mencoba menghentikan pendarahan menggunakan teknik yang dipelajarinya selama kuliah yang disebut “jahitan ajaib”, dengan menempelkan potongan pita perekat untuk mengikat tepi luka. Kami juga mencoba mengoleskan kopi ke luka, tetapi tidak ada metode yang benar-benar menghentikan pendarahan.
Keesokan paginya, saya dan saudara-saudara saya membawanya dengan kursi rodanya, berjalan sejauh 2 km ke Rumah Sakit Kamal Adwan, tempat para dokter menjahit kepalanya dengan enam jahitan tanpa anestesi. Setelah beberapa waktu, bengkak di dahinya mulai mereda.
Tentara telah mengubah jalan yang tadinya mulus menjadi jalan yang kasar, menghancurkan infrastruktur, dan jalan-jalan dipenuhi limbah. Kami membutuhkan waktu hampir dua jam untuk bepergian bolak-balik, menyebabkan kakek saya kehilangan lebih banyak darah.
Meskipun ia selamat dari cobaan ini, ia sangat lemah dan kesehatannya menurun drastis. Ia perlahan-lahan kehilangan kemampuan untuk bergerak, bicaranya menjadi tidak jelas dan tubuhnya melemah. Ia tidak memiliki akses ke makanan, obat-obatan, atau keamanan.
Dua bulan sebelum kematiannya, kami menyusun jadwal jaga malam di antara keluarga untuk membalikkannya secara berkala guna mencegah luka baring – tubuhnya yang dulu besar telah menjadi kurus kering.
Ketika tiba giliran saya untuk mengawasinya, setiap kali ia memanggil saya untuk membalikkannya, saya akan bertanya-tanya bagaimana Atiyah yang dulu kuat, yang dikenal oleh semua orang karena ukuran dan kekuatannya saat ia masih muda, menjadi begitu lemah, tidak dapat menggerakkan apa pun kecuali kelopak matanya dan tulang tengkoraknya yang terlihat jelas melalui kulitnya.
Kematian di bawah pengepungan
Pada peringatan pertama dimulainya perang, sebelum kami pulih dari dua invasi sebelumnya, tentara Israel tiba-tiba melancarkan serangan ketiga yang bahkan lebih ganas dan brutal di Jabalia.
Kali ini, kakek saya gemetar ketakutan lebih dari sebelumnya dalam hidupnya. Dengan setiap serangan udara dan penembakan, ia berteriak dengan kata-kata gagap yang keras yang berhasil dipahami ayah saya: “Apa yang diinginkan orang-orang ini dari kita? Siapa yang menyuruh mereka menyerang kita?”
Ia mulai memanggil nama cucu-cucunya dan anak-anaknya, satu per satu, memohon bantuan karena ketakutan yang mendalam, sementara juga rindu untuk melihat anak-anak yang telah melarikan diri ke selatan dan tidak dapat kembali karena wilayah utara telah diblokir oleh pasukan Israel.
Baca Juga:
Ia menghabiskan hari terakhirnya dengan kesulitan bernapas, terengah-engah, bibirnya terus-menerus gemetar. Pada malam tanggal 7 Oktober, setelah serangan udara yang sangat dekat, ia menghembuskan napas terakhirnya.
Kakek saya meninggal, ketakutan oleh pengeboman, akhirnya tertimpa dua Nakba, kelaparan dan merindukan anak-anak dan cucu-cucunya.
Pada saat kematiannya, kendaraan tentara hanya beberapa meter dari rumah kami. Mereka telah mengepung pemakaman, sehingga tidak mungkin untuk dimakamkan di sana. Ketika pagi tiba, kami menghubungi rumah sakit dan ambulans, hanya untuk diberi tahu bahwa mereka tidak dapat menghubungi kami. Saya menyarankan untuk menguburkannya di ladang terdekat, tetapi ayah saya melihatnya terlalu berisiko dan memutuskan untuk melaksanakan wasiat kakek saya.
Saya dan saudara-saudara saya mulai menggali kuburan di bawah tangga di lantai dasar salah satu bangunan gudang yang menempel di rumah kami, menembus lapisan beton setebal 7 cm, lalu menggali sedalam 60 cm dan panjang 170 cm ke dalam pasir. Rasa takut mencengkeram kami dengan setiap serangan dan tembakan.
Kami meminta tetangga kami, seorang penjahit, untuk menyediakan kain kafan yang besar. Sungguh ajaib bahwa tetangga kami berhasil sampai ke rumah kami tanpa cedera.
Kami memandikan kakek saya, mendoakannya, mengucapkan selamat tinggal, dan akhirnya menguburkannya. Selama pemakaman, kami meletakkan lembaran asbes di atas balok, menutupi asbes dengan nilon, dan mengisi kuburan dengan pasir yang telah kami gali.
Tentara Israel tidak hanya merampas makanan, air, perawatan, dan keamanan kakek saya – mereka juga menolak haknya untuk mendapatkan pemakaman dan penguburan yang bermartabat. Namun, saya menganggapnya beruntung karena ada yang menguburkannya.
Kami semua telah melarikan diri ke Kota Gaza dan kami tidak tahu kapan kami akan dapat kembali – jika memang bisa – untuk memindahkan jenazahnya ke tempat peristirahatan yang lebih bermartabat. Para prajurit yang menyerbu Jabalia dalam serangan terakhir memberi tahu semua orang untuk pergi – dan tidak pernah berpikir untuk kembali. Kami juga berharap akan dipaksa keluar dari Kota Gaza.
Saya mungkin meninggal dan tidak ada seorang pun yang menguburkan saya, sebagaimana yang telah terjadi pada ribuan warga Palestina di Gaza sebelum saya.
(T.HN/S: Aljazeera)