Opini: Ketakutan Bukanlah Kata yang Dapat Menggambarkan Apa yang Kami Rasakan di Gaza.
HN
April 9, 2025 5:06 pm
.
4 menit membaca
Oleh: Nour Elassy, Penyair dan penulis yang tinggal di Gaza
Minggu lalu, pada suatu malam yang penuh kekerasan, keponakan saya yang berusia hampir empat tahun mengajukan pertanyaan yang tidak akan pernah saya lupakan.
“Jika kita meninggal saat tidur… apakah masih terasa sakit?”
Aku tidak tahu harus berkata apa.
Bagaimana kau memberi tahu seorang anak — yang telah melihat lebih banyak kematian di siang hari — bahwa mati saat tidur adalah sebuah belas kasihan?
Jadi kukatakan padanya: “Tidak. Kurasa tidak. Itulah sebabnya kita harus tidur sekarang.”
Dia mengangguk pelan, dan memalingkan wajahnya ke dinding.
Dia memercayaiku. Dia memejamkan matanya.
Aku duduk dalam kegelapan, mendengarkan bom, bertanya-tanya berapa banyak anak yang dikubur hidup-hidup di ujung jalan.
Aku punya 12 keponakan. Semuanya berusia di bawah sembilan tahun. Mereka telah menjadi pelipur lara dan kegembiraanku di masa-masa sulit ini.
Namun, aku, seperti orang tua mereka, berjuang untuk membantu mereka memahami apa yang terjadi di sekitar kita. Kami harus berbohong kepada mereka berkali-kali. Mereka sering kali memercayai kami, tetapi terkadang mereka merasakan sesuatu yang mengerikan sedang terjadi dari suara atau tatapan kami. Mereka merasakan kengerian di udara.
Tidak ada anak yang seharusnya harus menanggung kebrutalan seperti itu. Tidak ada orang tua yang seharusnya harus meringkuk dalam keputusasaan, karena tahu bahwa mereka tidak dapat melindungi anak-anak mereka.
Bulan lalu, gencatan senjata berakhir, dan dengan itu, ilusi jeda pun sirna.
Yang terjadi selanjutnya bukan sekadar dimulainya kembali perang — melainkan perubahan ke sesuatu yang lebih brutal dan tak kenal ampun.
Dalam rentang waktu tiga minggu, Gaza telah menjadi medan perang, tempat tak seorang pun aman. Lebih dari 1.400 pria, wanita, dan anak-anak telah dibantai.
Pembantaian harian telah menghancurkan apa yang tersisa dari kemampuan kita untuk berharap.
Beberapa di antaranya telah menyentuh hati.
Tidak hanya secara emosional. Secara fisik. Baru kemarin, udara dipenuhi debu dan bau darah dari beberapa jalan jauhnya. Tentara Israel menargetkan Jalan al-Nakheel di Kota Gaza, menewaskan 11 orang, termasuk lima anak-anak.
Beberapa hari sebelumnya, di Sekolah Dar al-Arqam, tempat yang telah melindungi keluarga-keluarga yang mengungsi, serangan udara Israel mengubah ruang kelas menjadi abu. Setidaknya 30 orang tewas dalam hitungan detik—kebanyakan wanita dan anak-anak. Mereka datang ke sana untuk mencari tempat berlindung, karena yakin bendera biru Perserikatan Bangsa-Bangsa akan melindungi mereka. Ternyata tidak. Sekolah itu berjarak kurang dari 10 menit dari rumah saya.
Pada hari yang sama, Sekolah Fahd di dekatnya juga dibombardir; tiga orang tewas.
Sehari sebelumnya, ada berita tentang kejadian mengerikan di Jabalia.
Baca Juga:
Serangan Israel menargetkan sebuah klinik yang dikelola oleh UNRWA, tempat warga sipil berlindung.
Saksi mata menggambarkan potongan-potongan tubuh berserakan di klinik itu. Anak-anak terbakar hidup-hidup. Seorang bayi dipenggal. Bau daging terbakar membuat para korban yang selamat tercekik. Itu adalah pembantaian di tempat yang seharusnya menjadi tempat penyembuhan.
Di tengah semua ini, beberapa bagian Kota Gaza menerima perintah evakuasi.
Evakuasi. Sekarang. Tapi ke mana? Gaza tidak punya zona aman. Bagian utara diratakan. Bagian selatan dibom.
Laut adalah penjara. Jalanan adalah perangkap maut.
Baca Juga:
Kami bertahan.
Bukan karena kami berani. Melainkan karena kami tidak punya tempat lain untuk dituju.
Ketakutan bukanlah kata yang tepat untuk menggambarkan apa yang kami rasakan di Gaza. Ketakutan dapat diatasi. Ketakutan dapat diberi nama.
Yang kami rasakan adalah teror yang mencekik dan sunyi yang ada di dalam dada Anda dan tidak pernah hilang.
Itu adalah momen antara peluit rudal dan benturan, ketika Anda bertanya-tanya apakah jantung Anda telah berhenti.
Baca Juga:
Itu adalah suara anak-anak yang menangis dari bawah reruntuhan. Bau darah menyebar bersama angin.
Itu adalah pertanyaan yang diajukan keponakan saya.
Pemerintah dan politisi asing menyebutnya sebagai “konflik”. Sebuah “situasi yang rumit”. Sebuah “tragedi”. Namun, apa yang kita alami tidaklah rumit.
Itu adalah pembantaian biasa. Apa yang kita alami bukanlah tragedi. Itu adalah kejahatan perang.
Saya seorang penulis. Seorang jurnalis. Saya telah menghabiskan waktu berbulan-bulan menulis, mendokumentasikan, menyerukan kepada dunia melalui kata-kata saya. Saya telah mengirimkan berita. Saya telah menceritakan kisah-kisah yang tidak dapat diceritakan oleh orang lain. Namun — begitu sering — saya merasa seperti berteriak ke dalam kehampaan.
Baca Juga:
Namun, saya terus menulis. Karena meskipun dunia berpaling, saya tidak akan membiarkan kebenaran kita tetap tak terucapkan. Karena saya percaya seseorang sedang mendengarkan. Di suatu tempat. Saya menulis karena saya percaya pada kemanusiaan, bahkan ketika pemerintah telah mengabaikannya. Saya menulis agar ketika sejarah ditulis, tidak seorang pun dapat mengatakan bahwa mereka tidak tahu.
(T.HN/S: Aljazeera)