Opini: Saya Telah Memutuskan Untuk Tetap Tinggal di Kota Gaza Ketika Israel Berusaha Menghancurkannya
HN
September 30, 2025 6:52 pm
.
5 menit membaca
Oleh: Huda Skaik, Penulis Palestina yang tinggal di kota Gaza.
Selama beberapa minggu terakhir, militer Israel telah mengeluarkan perintah pengungsian paksa kepada penduduk Kota Gaza, menghancurkan menara-menara dan mengebom permukiman dengan bom karpet. Ratusan ribu orang telah mengungsi ke selatan, di mana mereka tidak menemukan tempat aman.
Baru kemarin, kami berduka dengan berat hati dan duka yang mendalam atas terbunuhnya tiga anggota keluarga sepupu ayah saya, Yousef. Bangunan tempat mereka berlindung di selatan dibom hanya beberapa hari setelah mereka meninggalkan Kota Gaza. Nedaa, istri Yousef, beserta anak-anak mereka, Roaa (19 tahun), dan Hamoud (11 tahun), tewas.
Wilayah selatan Gaza bukanlah zona aman, seperti yang diklaim Israel. Tenda-tenda pengungsi diserang setiap hari.
Faktanya, warga Palestina di Kota Gaza kini dihadapkan pada dua pilihan maut – bertahan atau pergi; keduanya sama-sama mematikan.
Saya telah memutuskan untuk tetap tinggal. Tetap tinggal di Kota Gaza memang berbahaya, tetapi pergi berarti meninggalkan rumah, lingkungan, akar, dan identitas saya. Di sinilah saya tumbuh dan menghabiskan masa kecil serta remaja saya, tempat saya mengambil napas pertama dan langkah pertama saya, tempat keluarga saya berkumpul untuk setiap kesempatan, tempat impian saya bersemi dan kenangan saya tercipta. Inilah kota tempat saya dilahirkan dan ingin mati karena usia tua. Meninggalkannya sama saja dengan kehilangan diri saya sendiri.
Rekan kerja dan teman-teman saya bertanya kepada saya, “Ke mana tujuan Anda selanjutnya jika Pasukan Pendudukan Israel menyerbu lingkungan Anda?” Saya selalu berhenti sejenak, mencoba memikirkan jawaban yang tepat. Saya akan berpindah-pindah lingkungan dan pergi ke timur Kota Gaza, jawab saya. Meninggalkan kota bukanlah pilihan bagi saya.
Mereka akan bersikeras, “Tapi invasi darat Israel semakin dalam ke jantung kota, dan tank-tank terus bergerak mendekati lingkunganmu, jadi silakan pergi dan lari ke selatan bersama keluargamu, Huda.” Tanggapanku akan sama: Satu-satunya tujuanku adalah Kota Gaza. Aku tidak kenal siapa pun di selatan, aku juga tidak punya tenda atau tempat tinggal.
Seminggu yang lalu, aku memutuskan untuk mengemas dua tas untuk berjaga-jaga jika gedung tempatku menginap terkena serangan atau jika aku terpaksa pindah ke timur. Aku bertanya-tanya bagaimana aku bisa membawa semua barang yang ingin kubawa. Akhirnya, aku hanya memilih dua pakaian musim dingin dan dua pakaian musim panas, lalu menambahkan buku, buku catatan, album foto, beberapa aksesori, parfum favoritku, headphone, dan pengisi daya ponselku.
Ini bukan pertama kalinya saya bersiap untuk melarikan diri.
Pada bulan November 2023, tentara Israel menyerbu lingkungan saya tanpa peringatan. Saya dan keluarga melarikan diri di bawah tembakan artileri yang terus-menerus. Itulah pertama kalinya saya melihat tank dan tentara Israel berhadapan langsung.
Kemudian, beberapa bulan kemudian, di awal tahun 2024, kami dikepung lagi, kali ini selama sembilan hari yang panjang. Kami tidak bisa bergerak. Pengeboman terus-menerus terjadi siang dan malam. Makanan menipis, dan air pun langka.
Akhirnya, IOF menyerbu rumah kami dan meledakkannya.
Mereka memaksa kami masuk ke lubang galian di luar, di jalan, tempat kami dikepung oleh tank dan tentara bersenjata. Mereka memaksa para pria untuk menanggalkan pakaian mereka, menutup mata mereka, mengikat tangan dan kaki mereka, dan membiarkan mereka seperti itu selama tujuh jam dalam cuaca yang sangat dingin. Kemudian mereka memaksa kami pergi ke selatan, tidak mengizinkan kami membawa apa pun. Saya dan keluarga baru dapat kembali ke Kota Gaza pada bulan Januari tahun ini.
Kenangan mengerikan ini masih membekas di benak saya seperti luka yang belum sembuh. Saya khawatir hal itu bisa terulang kembali.
Saya mencoba mengusir pikiran-pikiran ini dengan belajar untuk ujian akhir dan mengerjakan beberapa tugas, tetapi itu sulit. Terkadang, saya mendapati diri saya hanya menghitung detik-detik di antara gemuruh ledakan. Setiap malam, saya bertanya-tanya apakah malam ini akan menjadi malam ketika tentara Israel menyerbu. Rasa takut itu terus-menerus, menekan dada saya seperti beban yang tak mampu saya angkat.
Setiap pagi, saya merasa suatu keajaiban bahwa saya bangun dalam keadaan hidup. Saya memandang keluarga saya dan saya meresapi kehangatan keberadaan. Keberadaan itu—keberadaan—menjadi lebih sulit dari sebelumnya.
Makanan dan air langka. Kami belum melihat sayur, buah, telur, dan daging selama berbulan-bulan. Di pasar, satu-satunya yang bisa ditemukan hanyalah keripik, mi, Nutella, dan biskuit. Makanan kaleng menjadi tak terjangkau. Tepung, beras, dan lentil dapat ditemukan dalam jumlah kecil tetapi dengan harga tinggi.
Perlengkapan kebersihan juga langka, terutama tisu dan pembalut. Obat-obatan hampir mustahil didapatkan, membuat orang sakit dan lansia tak berdaya. Untuk mendapatkan air, seseorang harus mempertaruhkan nyawa dengan berjalan jauh untuk mengisi wadah. Kayu bakar untuk memasak telah menjadi barang mewah: 1 kg (2,2 pon) dijual seharga $2, yang hanya cukup untuk merebus air dalam teko untuk membuat teh.
Kematian mengintai Kota Gaza dari segala penjuru. Kota itu runtuh perlahan, dan jiwaku pun ikut hancur bersamanya.
Aku tak yakin apakah aku akan selamat kali ini atau tidak. Namun, yang kuyakini adalah aku akan tetap tinggal di Kota Gaza sampai akhir. Pengungsian mungkin hanya menawarkan 1 persen peluang untuk bertahan hidup secara fisik, tetapi aku tidak mencari keberadaan yang membunuh jiwaku dan menghapus ingatan, identitas, dan akarku.
Aku tahu bahwa dengan tetap tinggal, aku membuat pilihan yang menentang apa yang diharapkan dari kami. Israel ingin Kota Gaza kosong, sunyi, tak berpenghuni, dan terhapus. Tetapi selama satu keluarga saja menolak untuk pergi, kota itu akan tetap hidup.
(T.HN/S: Aljazeera)