Opini: Ketakutan dan Intimidasi di Bandara Newark
HN
Mei 6, 2025 9:28 am
.
6 menit membaca
Oleh: Hebh Jamal, advokat perlawanan terhadap ketimpangan pendidikan, Islamofobia, dan pendudukan Palestina.
Saya tidak asing dengan penindasan dan penyensoran politik. Saya telah tinggal di Jerman selama lima tahun sekarang, dan sebagai jurnalis Palestina yang terlibat dalam advokasi pro-Palestina, saya telah mengalami pelecehan berulang kali di tangan otoritas Jerman.
Suami saya, seorang warga negara Jerman, dan saya, seorang warga negara Amerika, telah terbiasa ditahan selama berjam-jam, menjadi sasaran interogasi yang invasif tentang perjalanan kami, dan barang-barang kami digeledah secara menyeluruh tanpa alasan yang jelas. Namun, kami terkejut mengetahui bahwa taktik ini, yang dirancang untuk mengintimidasi dan menghalangi, kini telah digunakan oleh Amerika Serikat untuk menargetkan warga Palestina di tengah genosida yang sedang berlangsung.
Saya selalu tahu bahwa kewarganegaraan hanya menawarkan perlindungan terbatas, terutama jika menyangkut perbedaan pendapat. Namun, jauh di lubuk hati, saya masih percaya bahwa kebebasan berbicara, hak untuk berbicara tanpa rasa takut, berarti sesuatu di negara kelahiran saya.
Saya salah. Pelecehan yang kami alami pada tanggal 24 Maret saat tiba di AS menghancurkan ilusi itu. Identitas Palestina kami, pekerjaan politik kami, ikatan keluarga kami – semuanya menjadikan kami target permanen, tidak hanya di Jerman, tetapi sekarang juga di AS.
Sebelum keberangkatan, saat kami berada di gerbang bandara Frankfurt, empat agen mendatangi saya dan memperkenalkan diri mereka sebagai petugas dari Departemen Keamanan Dalam Negeri AS (DHS). Mereka mengatakan bahwa mereka secara khusus mencari suami saya, yang baru saja minggir untuk membeli air dan jus bagi putra-putra kami.
“Kami hanya ingin memastikan visa ESTA Anda sudah beres,” kata salah satu dari mereka.
Mereka mengambil paspornya, membolak-baliknya, dan memotret setiap halamannya sementara salah satu dari mereka tetap berbicara di telepon, menyampaikan informasi. Mereka bertanya tentang kunjungan kami ke Gaza pada tahun 2022, setelah melihat cap perbatasan Rafah.
“Ke mana Anda pergi di Gaza?” tanya seorang agen.
“Khan Younis,” jawab suami saya.
“Di mana keluarga Anda tinggal sekarang?”
“Di mana-mana,” katanya. “Mereka tinggal di tenda-tenda di seluruh Jalur Gaza, Anda tahu, karena perang.”
“Apa yang Anda lakukan saat berada di sana?”
“Mengunjungi keluarga,” jawabnya.
Jelas kami menjadi sasaran. Saya tidak melihat penumpang lain menjalani pemeriksaan serupa. Ini berarti bahwa DHS secara aktif meneliti penumpang sebelum keberangkatan mereka ke AS, atau – yang lebih meresahkan lagi – otoritas Jerman berkomunikasi langsung dengan DHS untuk menandai latar belakang dan aktivitas politik para pelancong yang “tersangka”.
Setibanya di bandara Newark di New Jersey, suami saya dan saya dipisahkan dan diinterogasi satu per satu, masing-masing dari kami masih menggendong anak yang sedang tidur. Orang-orang yang menginterogasi kami tidak memperkenalkan diri mereka; saya yakin mereka adalah agen DHS, bukan polisi perbatasan.
Mereka pertama-tama bertanya kepada saya tentang tujuan perjalanan saya dan perjalanan saya ke Gaza. Mereka ingin tahu siapa yang saya temui di Gaza, mengapa saya bertemu mereka, dan apakah ada orang yang saya temui yang berafiliasi dengan Hamas. Pada satu titik, seorang petugas dengan sengaja bersikap ambigu dan alih-alih merujuk ke Hamas, bertanya apakah “ada orang dari keluarga [saya] yang menjadi bagian dari pemerintah di Gaza”.
Pada satu titik, mereka bertanya apakah saya mengalami kekerasan dari tentara Israel, dan saya menjawab: “Tentara Israel tidak berada di Gaza pada tahun 2022.”
“Apakah ada anggota keluarga Anda yang mengalami kekerasan selama perang ini?”
“Ya,” jawab saya. “Lima puluh orang tewas.”
“Apakah ada di antara mereka yang merupakan pendukung Hamas?” adalah jawaban yang saya terima.
Seolah-olah afiliasi politik dapat membenarkan pembakaran sebuah keluarga. Seolah-olah anak-anak, orang tua, ibu, yang jumlahnya tidak seberapa, harus terlebih dahulu diinterogasi mengenai kesetiaan mereka sebelum kematian mereka dapat diakui.
Mereka tahu saya seorang jurnalis, jadi mereka menuntut untuk mengetahui artikel terakhir yang saya tulis dan di mana artikel itu diterbitkan. Saya memberi tahu mereka bahwa itu adalah artikel untuk Mondoweiss tentang penculikan Mahmoud Khalil, di mana saya juga memperingatkan tentang bahaya kebijakan pemerintahan Trump. Hal ini tampaknya meningkatkan pengawasan mereka. Mereka meminta alamat email saya, akun media sosial saya, dan mencatat nomor telepon saya tanpa penjelasan.
Lalu mereka mengambil ponsel kami. Ketika saya bertanya apa yang akan terjadi jika saya menolak, mereka menjelaskan bahwa saya tidak punya pilihan lain. Jika saya tidak menurut, ponsel saya akan tetap diambil, dan jika suami saya tidak menurut, dia akan dideportasi.
Ketika mereka akhirnya mengembalikan barang elektronik kami, mereka mengeluarkan peringatan yang mengerikan kepada suami saya: “Kamu sudah ke sini tujuh kali tanpa masalah. Jauhi aktivitas politik, dan semuanya akan baik-baik saja.”
Kemudian, saya dinasihati oleh penasihat hukum untuk tidak menghadiri demonstrasi apa pun, bahkan sendirian, selama kami tinggal di sana. Pergerakan, perkataan, dan bahkan kebisuan kami diawasi, dan apa pun dapat digunakan untuk melawan kami.
Apa yang terjadi pada kami bukanlah sesuatu yang acak; itu disengaja. Itu dimaksudkan untuk menakut-nakuti dan mengintimidasi kami. Baik di Jerman, di AS, atau di tempat lain, tujuan dari taktik ini adalah sama: membuat kami merasa kecil, terisolasi, dikriminalisasi, dan takut. Mereka ingin kami meragukan nilai dari setiap kata yang kami tulis, mempertanyakan setiap protes yang kami ikuti, menelan setiap kebenaran sebelum sampai ke bibir kami. Mereka ingin kami melupakan orang-orang yang telah kami kehilangan.
Lima puluh anggota keluarga kami terbunuh dalam genosida yang didukung AS di Gaza. Lima puluh jiwa, masing-masing dengan mimpi, tawa, dan cinta mereka sendiri, padam di bawah gemuruh bom dan keheningan dunia. Kisah keluarga kami tidak berbeda dari ribuan kisah lainnya – kisah yang lenyap dari berita utama tetapi hidup selamanya di hati para penyintas.
Mereka berharap kami menanggung beban yang tak tertahankan ini dengan tenang, menundukkan kepala dan terus hidup seolah-olah dunia kami tidak terkoyak. Namun, kami tidak tunduk.
Dan itulah sebabnya mereka takut pada kami; mereka takut pada orang-orang yang menolak untuk menghilang. Orang-orang Palestina yang berani berbicara, berorganisasi, dan sekadar menjadi saksi dicap sebagai orang yang berbahaya.
Saya diperingatkan bahwa berbicara tentang pengalaman kami di bandara akan membuat pertemuan berikutnya menjadi lebih keras, lebih menyiksa. Namun, kita harus ingat: tidak ada yang dapat dilakukan negara ini kepada kita yang dapat dibandingkan dengan apa yang telah dilakukan kepada orang-orang Gaza. Paspor kita hanyalah kertas. Ponsel kita hanyalah logam dan kaca. Itu adalah hal-hal yang dapat mereka sita, hal-hal yang dapat mereka pecahkan. Namun, mereka tidak dapat merampas suara, kenangan, dan komitmen kita terhadap keadilan.
Saat kami keluar, petugas menanyakan satu pertanyaan terakhir kepada suami saya: “Apa pendapatmu tentang Hamas? Apakah mereka baik?”
Ia menjawab: “Kekhawatiran saya adalah memerangi genosida yang telah merenggut nyawa dan kebebasan keluarga dan rakyat saya. Saya tidak tertarik menjawab hal lain.”
Itulah yang seharusnya menjadi perhatian kita semua. Tidak ada yang boleh mengalihkan perhatian kita dari kebenaran yang mendesak dan tidak dapat disangkal: suatu bangsa sedang dibantai, dan tanggung jawab kita adalah untuk berdiri bersama mereka.
(T.HN/S: Aljazeera)