Mengapa para Feminis Barat Bungkam Mengenai Perang Terhadap Perempuan Iran?
HN
Mei 4, 2026 5:50 pm
.
6 menit membaca
Oleh: Sahar Maranlou, Pakar hukum Iran dan dosen di Royal Holloway, Universitas London.
Perhatian feminis bukanlah netral. Ia dibentuk, diarahkan, dan didistribusikan secara tidak merata.
Pada tahun 2022–2023, lembaga-lembaga feminis Barat secara lantang mendukung protes di Iran, merayakan perlawanan perempuan terhadap kewajiban mengenakan hijab sebagai perjuangan feminis yang menentukan. Saat ini, ketika perang membunuh perempuan dan anak perempuan serta menghancurkan akses mereka ke pendidikan, infrastruktur yang sama telah tampak bungkam.
Kontras ini bukanlah kebetulan. Hal ini mengungkap logika solidaritas selektif yang lebih dalam, yang menentukan bentuk-bentuk kekerasan berbasis gender mana yang diakui dan mana yang dibiarkan menghilang. Saya menulis ini sebagai seorang perempuan Iran dan akademisi yang bekerja di bidang hukum, masyarakat, dan gender, yang berada di tengah medan visibilitas yang tidak merata tersebut.
Dalam 40 hari serangan, Kementerian Kesehatan Iran melaporkan bahwa 251 perempuan dan 216 anak-anak tewas. Di antara mereka adalah korban serangan rudal di sekolah perempuan di Minab, di mana lebih dari 165 anak, sebagian besar anak perempuan, kehilangan nyawa. Mereka bukanlah korban yang sedang dalam perjalanan atau secara kebetulan; mereka adalah anak-anak yang sedang duduk di kelas, belajar, ketika serangan Amerika merobek ruang di sekitar mereka dan mengubur mereka di bawah reruntuhan. Meja mereka, buku-buku mereka, suara mereka, semua jejak masa depan yang pernah mereka miliki, terkubur bersama mereka.
Namun, terlepas dari skala dan visibilitas kekerasan ini, hal itu belum menghasilkan kemarahan feminis yang berkelanjutan seperti yang kita saksikan pada tahun 2022. Ketika perempuan Iran melepas jilbab mereka, gambar mereka beredar secara global, diperkuat di berbagai lembaga akademik, jaringan aktivis, dan platform media selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan.
Tahun ini, visibilitas itu tidak pernah diberikan kepada ratusan perempuan, anak perempuan, dan anak-anak yang hancur berkeping-keping oleh rudal Amerika dan Israel. Apa yang kita saksikan bukanlah sekadar kesenjangan perhatian, melainkan penarikan diri yang berpola, penolakan untuk mengakui bentuk-bentuk kekerasan tertentu sebagai masalah feminis.
Peristiwa Minab seharusnya menjadi momen yang memaksa adanya visibilitas, setidaknya untuk sementara waktu menginterupsi keheningan yang lebih luas dan lebih lama. Jika pembunuhan anak perempuan di ruang kelas bukanlah isu feminis, lalu apa?
Perang tidak pernah netral gender. Perempuan dan anak-anak bukanlah korban insidental; mereka termasuk target utama. Apa yang terjadi di Minab bukanlah di luar pola itu, tetapi ekspresi yang paling jelas. Penghancuran sekolah itu bukan hanya krisis kemanusiaan; itu adalah krisis feminis. Itu adalah penghapusan satu generasi pada saat pembentukannya.
Namun justru di sinilah batasan keterlibatan feminis arus utama menjadi terlihat. Jaringan yang pernah memperkuat citra gadis-gadis Iran yang menentang aturan berpakaian sebagian besar tetap diam dalam menghadapi pembunuhan mereka. Pergeseran ini bukanlah kebetulan. Ini mengungkapkan syarat-syarat di mana pengakuan feminis diberikan dan dicabut.
Malam demi malam, para ibu datang ke pemakaman di Minab, membawa barang-barang kecil yang pernah dipegang putri mereka, duduk di samping kuburan yang baru digali hingga pagi hari.
Ini bukan kesedihan pribadi, tetapi dampak nyata dari perang, dan tetap saja hal itu disambut dengan keheningan. Pemandangan seperti itu tidak beredar seperti halnya gambar-gambar protes di masa lalu.
Gambar-gambar itu tidak sesuai dengan narasi visual atau politik yang digunakan feminisme Barat untuk mengenali perempuan Iran.
Pada tahun 2022, tubuh perempuan Iran menjadi simbol perlawanan, yang dapat dibaca dalam skrip yang familiar tentang pembebasan dari patriarki agama. Pada tahun 2026, tubuh-tubuh yang sama menjadi lokasi perang, tetapi tidak lagi menjadi perhatian feminis global. Apa yang tidak dapat dengan mudah dinarasikan dalam skrip tersebut dibiarkan menghilang, bahkan ketika hal itu terjadi di depan mata.
Dalam konteks ini, keheningan itu sendiri merupakan sebuah respons. Ia merupakan bagian dari mekanisme yang memungkinkan kekerasan ini terus berlanjut. Kajian feminis telah lama memperingatkan bahwa keheningan dalam menghadapi kekerasan massal tidak pernah netral; ia secara aktif mempertahankan struktur yang memungkinkan kekerasan semacam itu terjadi. Keheningan relatif di sekitar para ibu di Iran, seperti keheningan yang menyelimuti Gaza, mengungkapkan logika yang lebih dalam dan lebih mengkhawatirkan: sebuah pemahaman umum kolonial di mana penderitaan sebagian perempuan diakui dan diperkuat secara lantang, sementara penderitaan perempuan lain diam-diam dihapus, diperlakukan sebagai sesuatu yang tak terhindarkan atau entah bagaimana kurang layak untuk dikecam.
Keheningan ini tidak dapat dipisahkan dari institusi tempat pengetahuan feminis diproduksi. Universitas sering dibayangkan sebagai ruang pemikiran kritis dan perlawanan, tetapi mereka juga dibentuk oleh kekuasaan. Mereka beroperasi dalam sistem pendanaan, reputasi, dan keselarasan politik yang secara diam-diam mengatur apa yang dapat dikatakan dan apa yang harus tetap tidak dikatakan. Dalam pengertian ini, keheningan diproduksi: ia dipertahankan melalui risiko, kehati-hatian, dan keinginan untuk tidak mengganggu narasi geopolitik yang dominan. Ia menjadi syarat kelangsungan hidup institusional.
Bagi para aktivis hak-hak perempuan Iran, termasuk mereka yang berada di diaspora dan akademisi Barat, muncul kendala yang berbeda namun sama kuatnya, kurang terlihat tetapi tidak kalah efektif. Tanggapan feminis dibentuk oleh ekspektasi geopolitik, standar penerimaan kolonial, dan batasan tentang apa yang dapat ditentang secara publik tanpa menimbulkan biaya profesional. Dalam konteks ini, kontras dengan tahun 2022 menjadi tidak mungkin diabaikan. Selama protes Perempuan, Kehidupan, Kebebasan, lembaga-lembaga feminis Barat, akademisi, dan platform media bergerak dengan jelas dan mendesak, membingkai perlawanan perempuan Iran terhadap hijab wajib sebagai perjuangan feminis universal, yang menuntut visibilitas, solidaritas, dan penguatan.
Feminisme Barat bergerak ketika kekerasan dapat dibingkai sebagai penindasan Islam atau tradisi terbelakang, tetapi mundur ketika kekerasan tersebut dihasilkan oleh kekuatan yang didukung Barat. Dengan demikian, ia menghindari konfrontasi terhadap struktur kekerasan imperialis yang membentuk kondisi-kondisi ini. Keheningan ini sering dibenarkan melalui pilihan yang salah: bahwa menentang perang berisiko melegitimasi negara Iran, dan oleh karena itu kritik feminis harus tetap selektif. Tetapi ini adalah penghindaran politik. Sangat mungkin, dan perlu, untuk menentang kekerasan imperialis dan pemerintahan otoriter. Menolak untuk melakukannya tidak menghasilkan feminisme yang lebih berprinsip. Itu menghasilkan feminisme yang lebih sempit.
Ini bukan sekadar inkonsistensi. Ini adalah batasan politik yang menentukan penderitaan siapa yang diakui, kematian siapa yang ditangisi, dan penghancuran pengetahuan siapa yang dianggap layak mendapat perhatian. Inilah yang memungkinkan ruang kelas dihancurkan tanpa konsekuensi, dan para ibu berduka tanpa kehilangan mereka diakui atau ditangisi secara publik.
Jika feminisme tidak dapat berbicara dengan kejelasan yang sama menentang pembunuhan anak perempuan seperti halnya menentang aturan berpakaian, maka klaimnya akan universalitas mulai runtuh. Yang tersisa adalah feminisme yang terstruktur oleh seleksi. Karena di suatu tempat malam ini, para perempuan masih duduk di samping kuburan yang baru digali, berpegang teguh pada apa yang tersisa dari kehidupan putri-putri mereka, kehidupan yang seharusnya tumbuh, belajar, menjadi, dan malah direnggut.
(T.HN/S: Aljazeera)