Bagaimana Anda Bisa Tetap Bertahan di Gaza Jika Segalanya Menyuruh Anda Menyerah?
HN
Mei 6, 2025 9:55 am
.
6 menit membaca
Oleh: Eman Abu Zayed, Penulis Palestina dari Gaza.
Sebelum perang, hidup saya sederhana. Seperti banyak perempuan muda di Gaza, saya membawa serta ambisi dan kecemasan. Impian saya adalah lulus dari Universitas Islam dengan pujian dan menjadi penulis. Ketakutan saya adalah bahwa serangan dan ketidakstabilan yang terus-menerus di Gaza entah bagaimana akan menghambat upaya saya mengejar pendidikan dan karier menulis.
Namun, saya tidak pernah membayangkan bahwa semua yang saya ketahui – rumah saya, universitas saya, teman-teman saya, rutinitas harian saya, dan kesehatan saya – dapat lenyap, membuat saya berjuang untuk terus maju.
Ketika perang dimulai, kami pikir itu hanya pertempuran singkat lainnya – salah satu dari banyak eskalasi yang biasa kami alami di Gaza. Namun, ada sesuatu yang terasa berbeda kali ini. Ledakan itu semakin dekat, semakin keras, dan berlangsung lebih lama. Kami segera menyadari bahwa mimpi buruk ini tidak akan berakhir; malah akan semakin buruk.
Pada tanggal 27 Desember 2023, kami menerima “perintah evakuasi” pertama kami. Tidak ada waktu untuk berpikir. Kami baru saja mulai mengumpulkan beberapa barang ketika suara pengeboman semakin keras. Lantai atas gedung tempat kami tinggal menjadi sasaran.
Kami meninggalkan gedung itu dengan tergesa-gesa, hanya membawa tas kecil. Ayahku mendorong nenekku di kursi rodanya, sementara aku memegang tangan adik laki-lakiku dan berlari ke jalan, tidak tahu ke mana kami akan pergi.
Lingkungan itu tampak seperti pemandangan dari kengerian Hari Penghakiman: orang-orang berlarian, berteriak, menangis, dan membawa sisa-sisa kehidupan mereka.
Malam pun tiba, dan kami menemukan tempat berteduh sementara di rumah seorang kerabat. Enam belas dari kami tidur di satu kamar, tanpa privasi atau kenyamanan.
Pagi harinya, kami membuat keputusan sulit untuk berlindung di salah satu kamp pengungsian yang dinyatakan sebagai “zona kemanusiaan”. Kami hampir tidak memiliki apa pun. Cuaca sangat dingin, air langka, dan kami hanya punya beberapa selimut. Kami mencuci, membersihkan, dan memasak dengan metode primitif. Kami menyalakan api dan menyiapkan makanan seolah-olah kami telah kembali ke Zaman Batu.
Di tengah semua ini, kami menerima berita: rumah kami telah dibom.
Saya menolak untuk mempercayai apa yang saya dengar. Saya duduk dan menangis, tidak mampu memahami tragedi itu. Bengkel tukang emas ayah saya berada di lantai dasar gedung, jadi ketika bengkel itu hancur, kami tidak hanya kehilangan dinding dan atap – kami kehilangan segalanya.
Hari-hari berlalu dengan lambat dan berat, diliputi kerinduan dan kesengsaraan. Saya kehilangan kontak dengan sebagian besar teman saya, dan saya tidak lagi mendengar suara-suara yang dulu mengisi hari-hari saya dengan kehangatan. Saya akan menghubungi sahabat karib saya, Rama, setiap kali saya punya kesempatan untuk terhubung ke internet. Dia tinggal di Gaza utara.
Pada tanggal 15 Januari 2024, sahabat saya Rawan mengirimi saya pesan. Pesan itu tidak langsung sampai ke saya. Butuh waktu berhari-hari karena komunikasi terputus.
Kata-katanya sederhana, menghancurkan saya dari dalam: “Rama telah mati syahid.”
Rama Waleed Sham’ah, sahabat karib saya di universitas. Saya tidak dapat mempercayainya. Saya membaca pesan itu berulang-ulang, mencari akhir yang berbeda, sebuah penyangkalan. Namun, kebenaran itu sunyi, keras, dan tanpa ampun.
Saya tidak sempat mengucapkan selamat tinggal. Saya tidak mendengar kata-kata terakhirnya, saya tidak memegang tangannya, atau mengatakan “Aku mencintaimu” untuk terakhir kalinya. Saya merasa seolah-olah saya bernapas tanpa jiwa.
Saat saya masih mencerna kesedihan itu, saya menerima berita yang lebih menghancurkan: pada tanggal 16 Februari 2024, seluruh keluarga besar ayah saya – semua sepupunya, istri mereka, dan anak-anak mereka – terbunuh. Saya melihat ayah saya hancur dengan cara yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Kesedihannya begitu dalam sehingga tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata.
Kemudian, kematian mengetuk pintu kami.
Pada tanggal 8 Juni 2024, kami baru saja pindah dari tenda ke apartemen sewaan, mencoba memulai hidup baru, ketika tentara Israel mengepung daerah itu. Saya adalah orang pertama yang melihat tank itu perlahan bergerak di jalan. Saya panik dan berlari ke arah ayah saya, sambil berteriak. Namun, saya tidak berhasil mencapainya. Pada saat itu, sebuah rudal menghantam gedung tempat kami berada. Yang saya lihat hanyalah asap tebal dan debu yang memenuhi udara.
Saya tidak tahu apakah saya masih hidup atau tidak. Saya mencoba mengucapkan syahadat, dan dengan karunia Tuhan, saya berhasil melakukannya. Kemudian saya mulai berteriak, memanggil ayah saya. Saya mendengar suaranya samar-samar dari kejauhan, memberi tahu saya untuk tidak keluar karena pesawat nirawak itu masih mengebom.
Saya melangkah beberapa langkah, lalu kehilangan kesadaran. Yang saya ingat hanyalah mereka membawa saya menuruni gedung dan menutupi saya dengan selimut. Saya berdarah. Saya akan sadar kembali selama beberapa detik, lalu kehilangan kesadaran lagi.
Ambulans tidak dapat mencapai jalan kami karena tangk berada di pintu masuk. Ibu, saudara perempuan, dan saya berdarah selama dua jam hingga beberapa pemuda dari daerah tersebut berhasil menemukan cara untuk mengeluarkan kami. Mereka membawa saya dengan selimut ke ambulans. Paramedis mulai membalut luka saya tepat di tengah jalan, di depan semua orang.
Sepanjang jalan, saya mendengar bisikan mereka, mengatakan bahwa saya berada di antara hidup dan mati. Saya mendengar mereka, tetapi saya tidak dapat berbicara.
Ketika saya sampai di rumah sakit, mereka memberi tahu saya bahwa saya mengalami cedera di kepala, tangan, kaki, dan punggung. Rasa sakitnya tak tertahankan, dan ketidakhadiran ibu saya menambah ketakutan saya. Saya dilarikan ke rumah sakit untuk operasi darurat.
Saya selamat.
Setelah meninggalkan rumah sakit, saya harus kembali untuk mengganti perban. Setiap kunjungan adalah pengalaman yang menyakitkan. Saya akan tersedak setiap kali melihat darah. Ayah saya, yang selalu menemani saya, akan mencoba untuk meringankan kunjungan-kunjungan ini, dengan berkata kepada saya, “Kamu akan diberi ganjaran, sayangku, dan kita akan melewati semua ini.”
Saya jatuh ke dalam depresi berat, menderita sakit fisik dan emosional. Saya merasa seolah-olah saya tenggelam dalam lingkaran kesedihan, ketakutan, dan kelelahan yang tak berujung. Saya tidak tahu lagi bagaimana bernapas, bagaimana melanjutkan hidup, atau bahkan mengapa.
Kami tidak punya atap untuk berteduh. Mencari makanan adalah sebuah perjuangan. Kenangan menyakitkan tentang orang-orang terkasih yang telah meninggal menghantui saya. Ketakutan bahwa keluarga saya dan saya bisa kehilangan nyawa kami setiap saat membuat saya merasa benar-benar tidak berdaya. Saya merasa segalanya berteriak bahwa saya tidak bisa melanjutkan hidup.
Namun, dalam kegelapan keputusasaan, saya terus hidup, hari demi hari. Saya kesakitan, tetapi saya tetap hidup.
Saya kembali membaca – buku apa pun yang dapat saya temukan. Kemudian, ketika universitas saya mengumumkan akan melanjutkan kuliah daring, saya mendaftar.
Tangan saya masih patah, terbalut gips, dan saya hampir tidak bisa menggunakannya. Ibu saya membantu saya, terkadang memegang pena dan menuliskan apa yang saya diktekan. Para profesor saya memahami situasi saya dan mendukung saya semampu mereka, tetapi tantangannya banyak. Saya berjuang untuk mengakses listrik dan internet untuk mengisi daya ponsel dan mengunduh kuliah. Terkadang, saya kehilangan ujian karena pemadaman listrik atau jaringan yang buruk, dan saya harus menundanya.
Namun, saya terus maju. Kondisi fisik saya berangsur-angsur membaik.
Saat ini, kami masih tinggal di tenda. Kami berjuang untuk memenuhi kebutuhan paling dasar, seperti air bersih dan makanan. Kami mengalami kelaparan, sama seperti orang lain di Gaza.
Ketika saya melihat bekas luka perang yang terukir di tubuh dan ingatan saya, saya menyadari bahwa saya bukan lagi orang yang sama. Saya telah menemukan kekuatan dalam diri saya yang tidak pernah saya ketahui sebelumnya.
Saya telah menemukan jalan melalui puing-puing, makna dalam rasa sakit, dan alasan untuk menulis, untuk bersaksi, dan untuk melawan meskipun mengalami kehilangan. Saya telah membuat keputusan untuk tetap hidup, untuk mencintai, untuk bermimpi, untuk berbicara.
Karena, sederhananya, saya berhak untuk hidup, sama seperti setiap manusia lainnya di bumi.
Baca Juga:
(T.HN/S: Aljazeera)