Ada Sesuatu yang Lebih Buruk dari Kelaparan di Gaza
HN
Agustus 25, 2025 9:04 am
.
4 menit membaca
Oleh: Shoug Mukhaimar, Penulis Palestina yang tinggal di Gaza
Suatu pagi di bulan Juli, saya terbangun dan mendapati ponsel saya dipenuhi rentetan pesan. Setiap saluran berita, setiap unggahan media sosial, setiap percakapan dipenuhi optimisme yang penuh kehati-hatian. “Negosiasi berjalan lancar,” demikian judul berita. “Gencatan senjata akan segera terjadi,” “Konvoi bantuan besar-besaran bersiap masuk.”
Saat itu, kami sedang dilanda kelaparan yang parah; beberapa hari, kami bahkan tidak makan apa pun. Bayangkan kegembiraan yang berkelebat di hati kami, seperti harapan yang terpancar melalui pesan-pesan kami. Teman-teman menulis surat kepada saya, kata-kata mereka bergetar karena rasa lega yang ragu-ragu. “Mungkinkah ini benar-benar akhir?” tanya salah satu dari mereka. “Akankah kita mengingat rasanya aman? Akankah akhirnya ada roti?”
Kami berani bermimpi. Kami membayangkan keheningan gencatan senjata, rasa roti hangat, kenyamanan makanan lengkap. Beberapa toko dibuka kembali dengan ragu-ragu. Harga sedikit turun. Untuk pertama kalinya dalam beberapa bulan, roti terasa hampir di ujung jari. Untuk sesaat, kehidupan tampak kembali di jalanan.
Di Gaza, bahkan komunitas yang paling terpukul pun bernapas berbeda ketika harapan muncul – meskipun hanya beberapa jam.
Tetangga saya – seorang janda perang yang membesarkan tujuh anak sendirian, termasuk seorang bayi yang menangis tanpa henti karena kelaparan – bercerita kepada saya bagaimana anak-anaknya menangis karena perut kosong sementara ia menangis karena tak berdaya. Ketika rumor gencatan senjata menyebar, ia bermimpi memberi mereka makan dengan layak, mengakhiri penderitaan mereka. Seperti kita semua, ia menyaksikan harapan itu pupus.
Keesokan paginya, semuanya runtuh. Sebuah berita utama baru, dingin dan final, mengukuhkan nasib kami: “Negosiasi gagal. Tidak ada gencatan senjata.”
Toko-toko yang nyaris tak buka kembali pun tutup. Tepung lenyap lagi. Harga-harga meroket tak terjangkau. Di luar Gaza, media masih memberitakan konvoi bantuan “dalam perjalanan”, tetapi di lapangan, tak ada apa-apa. Kata-kata hampa. Truk-truk kosong. Tangan-tangan hampa.
Bisa dibayangkan betapa hancurnya hati hari itu. Betapa hancurnya semangat rakyat yang hanya memimpikan roti. Betapa hancurnya perasaan para ibu yang putus asa mencari makanan untuk anak-anak mereka.
Harapan rapuh yang menerangi mata kami sirna, hanya menyisakan rasa lapar, takut, dan sunyi.
Ini bukan pertama kalinya hal itu terjadi. Telah terjadi berkali-kali sebelumnya. Dan itu terjadi lagi setelahnya.
Minggu lalu, kita mendapati diri kita menunggu, kali ini sepatah kata dari Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu, setelah Hamas dilaporkan menerima proposal gencatan senjata. Ketidakpastian itu sungguh tak tertahankan. Setelah beberapa hari bungkam, pemerintah Israel mengajukan tuntutan yang mustahil, yang secara efektif menggagalkan upaya negosiasi terbaru. Berita itu kembali menjerumuskan kita ke dalam siklus keputusasaan lainnya, di mana kelaparan, pengungsian, kehilangan, dan kesedihan merenggut nyawa.
Saya yakin rentetan berita utama gencatan senjata ini bukanlah sesuatu yang tidak disengaja — melainkan bentuk hukuman lain bagi rakyat Gaza. Bentuk penyiksaan lain. Kita dibom, kelaparan, mengungsi, dan kemudian berita itu menghabisi kita.
Harapan terbentang di hadapan kita, hanya untuk direnggut, membuat kita semakin lemah.
Ini adalah kebijakan yang disengaja dan sistematis yang bertujuan untuk melemahkan penduduk yang tak berdaya. Kebijakan ini dirancang untuk mematahkan semangat kita, membuat kita hidup dalam ketidakpastian yang terus-menerus, merampas hak asasi manusia kita untuk berharap di masa depan. Siklus ini—harapan yang muncul lalu hancur—meninggalkan luka yang lebih dalam daripada kelaparan.
Selagi kita menunggu kabar, rasa lapar semakin mencengkeram. Berjalanlah keluar dan Anda akan melihatnya terukir di wajah-wajah: para lelaki menyeka air mata, para perempuan ambruk di jalanan karena kelelahan, anak-anak terlalu lemah untuk bermain. Kelaparan bukan sekadar kondisi fisik – melainkan beban tak tertahankan yang meremukkan jiwa.
Para ibu berhenti merencanakan makanan karena mereka tak bisa menjanjikan akan menyediakan sesuatu di meja makan. Anak-anak belajar sejak dini bahwa kabar baik seringkali terasa pahit di pagi hari. Keluarga-keluarga menjual harta benda terakhir mereka ketika bantuan diumumkan, hanya untuk tidak memiliki apa pun ketika bantuan itu tak kunjung tiba.
Kehancuran yang berulang ini menumbuhkan lebih dari sekadar ketidakpercayaan terhadap pemerintah dan media; hal itu mengikis konsep harapan itu sendiri. Banyak orang di sini tidak lagi bertanya, “Kapan ini akan berakhir?” tetapi “Seberapa parahkah ini?”
Menurut Program Pangan Dunia, 100 persen penduduk Gaza kini menderita kerawanan pangan tingkat akut, dengan semua anak di bawah usia lima tahun menghadapi malnutrisi akut. Kelaparan telah diumumkan secara resmi.
Israel terus mengklaim bahwa tindakan blokadenya mencegah pasokan mencapai Hamas, meskipun pemerintah AS – sekutu terbesarnya – dan para pejabat Israel sendiri mengatakan tidak ada bukti pejuang perlawanan menjarah bantuan.
Amnesty International menyebut pengepungan Israel atas Gaza sebagai “hukuman kolektif” dan “kejahatan perang”. Konvensi Jenewa secara eksplisit melarang hukuman kolektif dan kelaparan paksa.
Maka, saya tak dapat menahan diri untuk bertanya: Di manakah dunia dalam semua ini? Bagaimana mungkin seluruh planet menyaksikan dua juta orang kelaparan, dibom, dan dilucuti martabatnya, namun tetap tidak berbuat apa-apa?
Keheningan ini berat; ia menghancurkan semangat seperti halnya rasa lapar. Ia memberi tahu kita bahwa penderitaan kita dapat diterima, bahwa hidup kita dapat lenyap tanpa konsekuensi.
Sejarah akan mengutuk mereka yang melakukan kejahatan ini, tetapi juga mereka yang hanya diam dan membiarkannya terjadi.
(T.HN/S: Aljazeera)