Mengapa Saya Tidak Akan Berhenti Menceritakan Kisah-Kisah Gaza
HN
Januari 15, 2025 9:58 am
.
4 menit membaca
Oleh: Nour Elassy, Penyair dan penulis yang tinggal di Gaza.
Ada pandangan yang mulai saya kenali – cara mata seorang anak terbelalak ketika mereka melihat saya, mengenakan rompi pers dan memegang mikrofon. Itu bukan rasa ingin tahu. Itu harapan. Harapan yang rapuh dan putus asa bahwa mungkin saya membawa jawaban yang tidak saya miliki.
“Kapan ini akan berakhir?” seorang anak laki-laki pernah bertanya kepada saya, menarik lengan baju saya saat saya merekam di dekat tempat perlindungannya. Dia tidak mungkin berusia lebih dari lima tahun, kakinya telanjang dan berdebu.
Teman-temannya berkumpul di sekitarnya, memperhatikanku seolah-olah aku memegang kunci rahasia masa depan. “Kapan kita bisa pulang?”
Aku tidak tahu harus berkata apa. Aku tidak pernah tahu. Karena, seperti mereka, aku terlantar. Seperti mereka, aku tidak tahu kapan atau apakah perang ini akan berakhir. Namun di mata mereka, aku adalah seseorang yang mungkin tahu. Seseorang yang, hanya dengan berada di sana dengan kamera, dapat mengubah sesuatu.
Maka mereka pun menempel padaku. Mereka mengikutiku melewati puing-puing dan melintasi jalan-jalan yang rusak, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak dapat kujawab. Terkadang, mereka tidak mengatakan apa-apa sama sekali. Mereka hanya berjalan di sampingku, dengan tenang, seolah-olah kehadiranku saja sudah cukup untuk mengisi kesunyian yang ditinggalkan perang.
Saya tidak dapat menghitung berapa kali seorang ibu menarik saya ke samping setelah wawancara, memegang tangan saya erat-erat, dan berbisik, “Tolong… bisakah Anda membantu kami?” Suara mereka bergetar bukan karena marah, tetapi karena kelelahan – jenis kelelahan yang meresap ke tulang-tulang Anda dan tidak pernah hilang.
Mereka tidak meminta banyak. Beberapa selimut lagi. Sabun. Obat untuk anak-anak mereka. Dan saya berdiri di sana, kamera saya masih menyala, mengangguk, mencoba menjelaskan bahwa saya di sini untuk menceritakan kisah mereka, bukan untuk memberikan bantuan. Namun, apalah arti sebuah kisah bagi seorang ibu baru yang bahkan tidak memiliki kasur untuk tidur, apalagi untuk bayinya yang baru lahir?
Saya menghidupkan kembali momen-momen ini setiap kali saya duduk untuk menulis. Momen-momen itu terputar kembali dalam pikiran saya seperti gema – setiap wajah, setiap suara. Dan dengan setiap kata yang saya tulis di halaman, saya bertanya-tanya apakah itu akan membuat perbedaan. Saya bertanya-tanya apakah orang-orang yang membaca kata-kata saya, yang menonton laporan saya, akan mengerti bahwa di balik politik dan berita utama, ada ini: seorang wanita mencuci pakaian bayinya di air limbah, seorang anak laki-laki memilah-milah sampah untuk menemukan sesuatu untuk dijual, seorang gadis bolos sekolah karena tidak mampu membeli pembalut wanita.
Saya tidak meliput politik. Saya tidak perlu melakukannya. Perang berbicara sendiri dalam detail terkecil.
Perang itu ada di antara kaki-kaki yang kusut di bawah tenda, tempat keluarga-keluarga berbagi ruang yang terlalu sempit untuk bernapas. Seperti batuk-batuk anak-anak di malam hari, dada mereka terasa berat karena lembap dan dingin. Seperti melihat ayah-ayah berdiri di tepi laut, menatap ke luar seolah-olah ombak akan membawa beban mereka.
Baca Juga:
Ada semacam kesedihan di sini yang tidak menjerit. Ia bertahan, lembut dan terus-menerus, di setiap sudut kehidupan.
Suatu hari, saat melapor di dekat sekelompok tenda yang terbengkalai, seorang gadis menyerahkan gambar yang dibuatnya di bagian belakang kotak sereal tua. Gambarnya sederhana – bunga dan burung – tetapi di tengahnya, ia menggambar sebuah rumah, utuh dan tak tersentuh. “Ini rumahku,” katanya padaku. “Sebelumnya.”
Sebelumnya.
Kata itu sangat berbobot di Gaza. Sebelum serangan udara. Sebelum pengungsian. Sebelum perang merenggut segalanya kecuali kelangsungan hidup.
Saya menulis kisah-kisah ini bukan karena saya percaya bahwa kisah-kisah ini akan mengakhiri perang, tetapi karena kisah-kisah ini adalah bukti bahwa kita pernah ada. Bahwa bahkan dalam menghadapi segalanya, kita tetap berpegang pada sesuatu. Martabat. Ketahanan. Harapan.
Baca Juga:
Ada sebuah adegan yang sering saya lihat. Seorang wanita berdiri di pintu masuk tempat penampungannya, menyisir rambut putrinya dengan jari-jarinya karena ia tidak mampu membeli sisir. Ia bersenandung pelan lagu pengantar tidur yang menenggelamkan suara mengerikan dari serangan udara jarak dekat dan penembakan dari kejauhan. Putrinya mencondongkan tubuhnya ke arahnya, dengan mata setengah terpejam, merasa aman untuk sesaat.
Saya tidak tahu seperti apa perdamaian itu, tetapi saya rasa mungkin terasa seperti itu.
Inilah Gaza yang saya kenal. Inilah Gaza yang saya tulis. Dan tidak peduli seberapa sering saya menceritakan kisah-kisah ini, saya akan terus menceritakannya, karena kisah-kisah ini penting. Sebab, suatu hari nanti, saya berharap ketika seorang anak bertanya kepada saya kapan perang akan berakhir, saya akhirnya dapat memberi mereka jawaban yang telah mereka tunggu-tunggu.
Sampai saat itu tiba, saya membawa serta suara mereka, dan saya akan memastikan dunia mendengarkan mereka.
(T.HN/S: Aljazeera)