Kini Kita Melihat Wajah Buruk Dari ‘Kenormalan Baru’ Gaza
HN
Desember 16, 2025 7:24 pm
.
6 menit membaca
Oleh: Eman Abu Zayed, Penulis Palestina dari Gaza.
Bulan lalu, musim dingin tiba di Gaza dengan badai dahsyat. Saya terbangun di malam hari karena bencana. Tenda kami tergenang air yang mengubah “lantai” kami menjadi genangan air dangkal. Kasur dan bantal benar-benar basah kuyup, panci masak terendam, pakaian basah, dan bahkan tas kami—yang berfungsi sebagai “lemari”—pun terisi air. Tidak ada satu pun yang tetap kering di dalamnya.
Saat saya mencoba memahami apa yang terjadi, tiba-tiba saya mendengar anak-anak menangis di pintu masuk tenda kami. Saya segera membukanya dan menemukan tiga anak dari tenda tetangga, bibir mereka membiru karena kedinginan, dengan ibu mereka gemetar di belakang mereka berkata, “Kami benar-benar basah kuyup… hujan merembes masuk dan air mencapai ke mana-mana.”
Pemandangan tragis yang sama terulang di sekitar kami: perempuan, anak-anak, dan orang tua duduk di jalan di bawah hujan, tempat tidur mereka basah kuyup dan barang-barang mereka berserakan, sementara kebingungan dan tangisan memenuhi udara.
Sebanyak 1,4 juta pengungsi Palestina yang tidak memiliki tempat tinggal yang layak menderita pada hari itu—orang-orang yang tidak memiliki perlindungan terhadap cuaca atau badai yang tiba-tiba.
Bagi kami, butuh dua hari penuh agar barang-barang kami kering karena matahari hampir tidak muncul; semuanya tetap dingin dan lembap. Kami tidak pindah ke tempat lain—kami tetap di tempat kami berada, mencoba menyelamatkan apa pun yang bisa kami selamatkan, karena memang tidak ada tempat lain untuk pergi.
Hanya seminggu kemudian, badai musim dingin yang lebih kuat datang dengan curah hujan yang deras. Tenda-tenda kembali terendam banjir; anak-anak kecil kembali membeku di tengah hujan.
Minggu ini, ketika Badai Byron melanda, kami kembali kebanjiran. Meskipun semua upaya kami untuk memperkuat tenda, mengamankannya dengan rapat, dan membawa terpal yang lebih kuat, tidak ada yang berhasil. Angin semakin kencang, hujan semakin deras, dan air menerobos masuk dari segala arah. Tanah tidak lagi menyerap air. Air mulai naik dengan cepat di bawah kaki kami, mengubah seluruh area menjadi rawa.
Menurut pihak berwenang, angin kencang menghancurkan setidaknya 27.000 tenda. Ini adalah 27.000 keluarga yang sudah berjuang dan sekarang tidak memiliki apa-apa, tidak ada tempat berlindung, tidak ada tempat untuk berlindung dari hujan dan dingin.
Hujan juga merobohkan rumah-rumah yang rusak tempat orang-orang berlindung. Setiap kali ada badai atau angin kencang, kami mendengar suara puing-puing dan pilar beton yang jatuh dari bangunan yang rusak parah di dekat kami. Kali ini, situasinya sangat buruk sehingga 11 orang tewas akibat bangunan yang runtuh.
Jelas bahwa setelah semua yang telah kami alami, kami – seperti pengungsi Palestina lainnya – tidak dapat bertahan hidup di musim dingin ketiga dalam kondisi yang keras ini. Kami bertahan hidup selama dua musim dingin dalam pengungsian, tinggal di tenda-tenda yang tidak melindungi dari dingin maupun hujan, menunggu dengan kesabaran yang habis untuk gencatan senjata yang akan mengakhiri penderitaan kami. Gencatan senjata akhirnya datang, tetapi bantuan tidak kunjung tiba. Kami tetap berada di tempat yang sama, dengan tubuh yang terkuras karena kekurangan gizi dan penyakit, di bawah tenda-tenda yang usang karena matahari dan angin.
Kami adalah keluarga beranggotakan tujuh orang yang tinggal di tenda berukuran empat kali empat meter (13 kaki kali 13 kaki). Di antara kami ada dua anak berusia lima dan 10 tahun dan nenek kami, berusia 80 tahun. Kami, orang dewasa, dapat bertahan menghadapi dingin dan kesulitan. Tetapi bagaimana orang tua dan anak-anak dapat menanggung apa yang kami alami setiap hari?
Kami tidur di atas kasur yang langsung menempel di tanah, dengan hawa dingin merembes dari bawah dan atas, hanya dengan dua selimut yang tidak dapat melindungi kami dari malam yang membeku. Setiap orang di tenda memiliki dua selimut, hampir tidak cukup untuk memberikan kehangatan sementara. Tidak ada sumber pemanas—tidak ada listrik, tidak ada pemanas—hanya tubuh-tubuh yang lelah mencoba berbagi kehangatan yang tersisa.
Nenek saya sama sekali tidak tahan dengan dingin. Aku memperhatikannya menggigil sepanjang malam, tangannya di dada seolah berusaha menahan diri. Yang bisa kami lakukan hanyalah menumpuk semua selimut yang kami miliki di atasnya dan mengawasinya dengan cemas sampai dia bisa tertidur.
Banyak orang di Gaza hidup dalam kondisi yang jauh lebih buruk daripada kami.
Sebagian besar keluarga yang hanya menginginkan tenda sederhana di atas kepala mereka tidak mampu membelinya. Harga tenda bisa mencapai $1.000; sewa yang harus dibayar untuk mendirikan tenda di sebidang tanah bisa mencapai $500. Mereka yang tidak mampu membayar tinggal di jalanan di tempat penampungan darurat.
Jalan Salah al-Din, misalnya, dipenuhi tenda-tenda tersebut. Sebagian besar hanyalah selimut yang digantung dan dililitkan di ruang-ruang kecil untuk privasi minimal, tidak memberikan perlindungan dari hujan atau dingin. Dengan hembusan angin kencang sekalipun, tenda-tenda itu akan robek.
Ada juga anak-anak yang tinggal langsung di jalanan, tidur di tanah yang dingin. Banyak yang kehilangan ibu atau ayah mereka selama perang. Saat Anda lewat, Anda akan melihat mereka—kadang-kadang diam, kadang-kadang menangis, kadang-kadang mencari sesuatu untuk dimakan.
Meskipun berulang kali dijanjikan bantuan dan rekonstruksi, aliran pasokan yang masuk ke Gaza hampir tidak memberikan perbedaan di lapangan. Awal bulan ini, PBB mengumumkan bahwa mereka hanya berhasil mendistribusikan 300 tenda selama bulan November; 230.000 keluarga menerima satu paket makanan masing-masing.
Kami tidak menerima paket makanan apa pun—terlalu banyak orang yang membutuhkan, dan jumlahnya terlalu sedikit untuk diakses oleh semua orang. Bahkan jika kami menerima satu paket pun, isinya tidak akan cukup untuk kami selama lebih dari satu atau dua minggu.
Harga makanan tetap tinggi. Barang-barang bergizi seperti daging dan telur sulit didapatkan atau harganya terlalu mahal. Sebagian besar keluarga belum makan makanan berprotein yang layak selama berbulan-bulan.
Tidak ada kampanye besar-besaran untuk membersihkan puing-puing atau meratakan tanah agar orang-orang dapat mendirikan tenda mereka karena kekurangan peralatan. Tidak ada langkah yang diambil untuk menyediakan perumahan permanen bagi keluarga.
Semua ini berarti kita sekarang menghadapi kemungkinan yang mengerikan: bahwa kehidupan di dalam tenda—yang dapat tergenang air atau hancur oleh angin kapan saja—mungkin akan menjadi kenyataan jangka panjang kita. Ini adalah pikiran yang tak tertahankan.
Selama pemboman, kita hidup dengan rasa takut akan kematian yang terus-menerus, dan mungkin intensitas perang menutupi segalanya—dingin, hujan, tenda yang bergoyang di atas kepala kita. Tetapi sekarang, setelah pemboman massal berhenti, kita menghadapi keburukan penuh dari “normal baru” Gaza.
Saya khawatir musim dingin ini akan jauh lebih buruk bagi Gaza. Tanpa pemanas, tanpa tempat berlindung yang layak, dan cuaca yang semakin memburuk setiap hari, kemungkinan besar kita akan melihat banyak kematian di antara anak-anak, lansia, dan penderita penyakit kronis. Kematian pertama akibat hipotermia telah dilaporkan – bayi Rahaf Abu Jazar dan Taim al-Khawaja serta Hadeel al-Masri yang berusia sembilan tahun. Jika dunia benar-benar berkomitmen untuk mengakhiri genosida di Gaza, dunia perlu mengambil tindakan nyata dan mendesak serta memastikan bahwa kita setidaknya memiliki kondisi dasar untuk bertahan hidup: makanan, tempat tinggal, dan perawatan medis.
(T.HN/S: Aljazeera)