Oleh: Hadeel Awad, Seorang penulis dan perawat yang tinggal di Gaza.
Ketika saya masuk ke unit gawat darurat Rumah Sakit Al-Shifa, saya merasa seperti kembali ke Oktober 2023, ketika jumlah korban luka dan korban tewas yang dibawa masuk setiap hari sungguh luar biasa. Saya menyaksikan setiap hari puluhan anak-anak, lansia, perempuan, dan laki-laki dilarikan ke rumah sakit dengan luka-luka yang mengerikan; banyak yang kehilangan anggota tubuh atau mata.
Perbedaannya adalah pada Oktober 2023, kami masih memiliki persediaan medis dan bahan bakar untuk listrik, staf kami lengkap, dan semua bangsal rumah sakit masih berfungsi.
Kini, Al-Shifa hanyalah bayangan dari dirinya yang dulu.
Kompleks medis tersebut berulang kali menjadi sasaran genosida, dan sebagian besarnya hancur. Berkat upaya staf rumah sakit, bangunan klinik rawat jalan dipulihkan dan diubah menjadi bangsal gawat darurat; sebagian departemen bedah diubah menjadi unit perawatan intensif untuk pasien yang terbaring di tempat tidur.
Beberapa dokter dan perawat kembali bekerja, tetapi sejauh ini tidak cukup. Kami tidak memiliki persediaan medis yang diperlukan untuk menangani masuknya pasien yang terluka secara terus-menerus. Listrik terus-menerus padam karena kekurangan bahan bakar, dan kami terpaksa menggunakan air asin untuk minum.
Para staf medis kelelahan dan kelaparan. Awal pekan ini, saya menjalani shift 18 jam di mana saya hanya makan sekaleng tuna.
Di tengah kengerian ini, evakuasi paksa kembali membayangi rumah sakit. Kami bekerja dalam ketakutan yang terus-menerus akan apa yang akan terjadi selanjutnya.

Suasananya berat, dan wajah-wajah tegang. Pasien memandang kami, para staf medis, untuk mendapatkan ketenangan, sementara kami berusaha menyembunyikan kecemasan dan menenangkan diri.
Sulit untuk melakukan persiapan keberangkatan, mengingat kami belum menerima informasi dan instruksi yang jelas tentang ke mana harus pindah. Kami tidak memiliki cukup kendaraan untuk mengangkut sejumlah besar pasien yang terbaring di tempat tidur, beberapa di antaranya dalam kondisi kritis, bernapas dengan ventilator, dan berpotensi meninggal jika dipindahkan. Kami tidak diberi jaminan bahwa jika kami berangkat, kami akan aman di sepanjang perjalanan.
Kami masih berusaha melakukan beberapa persiapan dasar: berkas medis sedang disortir, dan daftar prioritas transportasi sedang disusun. Namun, kegiatan-kegiatan ini justru memperdalam keputusasaan kami. Tidak ada yang lebih sulit daripada terpaksa pergi, tanpa tahu ke mana akan pergi… atau bagaimana caranya.
Lalu muncul pertanyaan tentang apa yang terjadi pada pasien yang kami layani setelah kami pergi.
Al-Shifa tetap menjadi jalur vital layanan kesehatan di Gaza dan pilihan terakhir bagi ribuan orang sakit dan terluka.
Satu-satunya rumah sakit lain yang masih berfungsi di daerah itu adalah Al-Ahli, tetapi kondisi di sana jauh lebih buruk daripada di Al-Shifa yang setengah hancur. Saya baru-baru ini berkunjung ke sana dan melihat banyak serangan terjadi di sekitarnya; suara bom terdengar sangat keras.
Jika kami terpaksa meninggalkan Al-Shifa, Kota Gaza sebagian besar akan kehilangan layanan kesehatan. Ini akan menjadi hukuman mati bagi orang-orang yang memilih untuk tetap tinggal dan terluka atau jatuh sakit. Ini akan memadamkan sisa-sisa harapan terakhir yang coba dipegang teguh orang-orang.
Kami pernah mengalami kengerian ini sebelumnya. Pada November 2023, kami menerima perintah untuk mengungsi. Kami tetap tinggal, kami dikepung, kami kehabisan bahan bakar dan makanan. Israel menyerbu rumah sakit dan memaksa kami pergi – ratusan dari kami, staf, berjalan ke selatan.
Saya baru kembali ke Al-Shifa bulan lalu. Melihat situasi sulit di area yang telah pulih, hati saya mencelos. Saya tidak terbiasa bekerja dalam kondisi seperti itu. Yang membuat pekerjaan saya semakin menyakitkan adalah saya mengetahui bahwa sejumlah rekan kerja saya telah gugur selama 20 bulan kami berpisah. Setidaknya tiga perawat perempuan yang bekerja bersama saya telah gugur.
Saat evakuasi berikutnya semakin dekat, saya merasakan campuran rasa takut, marah, dan cemas. Rumah sakit ini bukan sekadar tempat kerja, melainkan tempat berlindung dan pilihan terakhir bagi ribuan orang. Membayangkan rumah sakit ini kembali kosong dari staf dan pasiennya, bahkan mungkin hancur total, sungguh memilukan.
Meskipun demikian, kami tetap bertahan. Kami terus merawat yang terluka, menghibur mereka, dan berpegang teguh pada sisa-sisa tanggung jawab kami. Kami membalut luka di bawah cahaya ponsel, melakukan operasi di bawah suara bombardir, dan menghadapi kematian sebagai musuh sehari-hari.
Kami berutang kepada pasien kami, kepada masyarakat kami, untuk menunjukkan bahwa bahkan dalam menghadapi kengerian terburuk, kami akan terus bertahan selama yang kami bisa.
(T.HN/S: Aljazeera)