Opini: Tujuh Puluh Tujuh Tahun Setelah Nakba, Kami Menamai Reruntuhan Baru Kami
HN
Mei 17, 2025 11:05 am
.
8 menit membaca
Oleh: Ghada Ageel, Profesor ilmu politik
Ketika nenek saya, Khadija Ammar, meninggalkan rumahnya di Beit Daras untuk terakhir kalinya pada bulan Mei 1948, ia memulai perjalanan yang sepi. Meskipun ia ditemani oleh ratusan ribu warga Palestina – yang juga dipaksa meninggalkan rumah dan tanah mereka yang berharga untuk melarikan diri dari kengerian yang dilepaskan oleh milisi Zionis – tidak ada seorang pun di dunia yang menyaksikan. Mereka bersama, tetapi benar-benar sendirian. Dan tidak ada kata yang dapat menggambarkan pengalaman mengerikan mereka.
Pada waktunya, warga Palestina mulai menyebut peristiwa Mei 1948 sebagai Nakba, atau malapetaka. Penggunaan kata nakba dalam konteks ini membangkitkan ingatan akan “malapetaka” lain, Holocaust. Warga Palestina memberi tahu dunia: hanya tiga tahun setelah malapetaka yang menimpa orang-orang Yahudi di Eropa, malapetaka baru – sangat berbeda, tetapi tidak kalah menyakitkan – sedang terjadi di tanah air kami, Palestina.
Tragisnya, malapetaka yang kami alami tidak pernah berakhir. Tujuh puluh tujuh tahun setelah nenek saya diusir, kami masih diburu, dihukum, dan dibunuh, karena mencoba hidup bermartabat di tanah kami atau menuntut agar kami diizinkan kembali ke sana.
Karena peristiwa ini tidak pernah benar-benar berakhir, memperingati Nakba sebagai peristiwa bersejarah selalu sulit. Namun, hari ini, tantangan baru menghadang kita saat kita mencoba memahami, membahas, atau memperingati Nakba: peristiwa ini telah memasuki fase baru yang mengerikan. Peristiwa ini bukan lagi sekadar kelanjutan dari kengerian yang dimulai 77 tahun lalu.
Saat ini, Nakba telah berubah menjadi apa yang digambarkan Amnesty International sebagai “genosida yang disiarkan langsung”, kekerasannya tidak lagi disembunyikan dalam arsip atau dikubur dalam ingatan para penyintas. Rasa sakit, darah, ketakutan, dan kelaparan semuanya terlihat di layar perangkat kita.
Dengan demikian, kata “Nakba” tidak tepat atau cukup untuk menggambarkan apa yang sedang dilakukan terhadap rakyat dan tanah air saya saat ini. Ada kebutuhan untuk bahasa baru – terminologi baru yang secara akurat menggambarkan realitas fase baru bencana Palestina ini. Kita membutuhkan kata baru yang diharapkan dapat membantu memfokuskan perhatian dunia yang teralihkan pada Palestina.
Banyak istilah yang telah diusulkan untuk tujuan ini – dan saya telah menggunakan beberapa istilah dalam tulisan saya. Istilah-istilah tersebut termasuk democide, medicide, ecocide, culturicide, spacio-cide, Gazacide, dan scholasticide. Setiap istilah ini tidak diragukan lagi mendefinisikan aspek penting dari apa yang terjadi saat ini di Palestina.
Satu istilah yang menurut saya sangat kuat sebagai seorang akademisi adalah scholasticide. Istilah ini menggarisbawahi penghapusan pengetahuan Palestina yang sedang berlangsung dan sistematis. Setiap universitas di Gaza telah dihancurkan. Sembilan puluh persen sekolah telah menjadi puing-puing. Pusat-pusat budaya dan museum diratakan. Profesor dan mahasiswa terbunuh. Istilah scholasticide, yang dicetuskan oleh akademisi brilian Karma Nabulsi, menggambarkan tidak hanya penghancuran fisik lembaga pendidikan Palestina tetapi juga perang yang dilancarkan terhadap ingatan, imajinasi, dan kecerdasan pribumi itu sendiri.
Istilah lain yang saya anggap menggugah dan bermakna adalah Gazacide. Dipopulerkan oleh Ramzy Baroud, istilah ini merujuk pada kampanye penghapusan, pemindahan, dan genosida selama seabad yang menargetkan sudut khusus Palestina bersejarah ini. Kekuatan istilah ini terletak pada kemampuannya untuk menemukan kejahatan tersebut secara historis dan geografis, dengan secara langsung menyebut Gaza sebagai lokasi utama kekerasan genosida.
Meskipun masing-masing istilah ini kuat dan bermakna, semuanya terlalu spesifik dan karenanya tidak dapat sepenuhnya menangkap keseluruhan pengalaman Palestina dalam beberapa tahun terakhir. Gazacide, misalnya, tidak mencakup realitas kehidupan warga Palestina di Tepi Barat dan Yerusalem Timur yang diduduki, atau mereka yang berada di kamp-kamp pengungsi di seluruh wilayah tersebut. Sementara itu, Scolasticide tidak membahas tekad Israel yang nyata untuk menjadikan tanah Palestina layak huni bagi penduduk Pribumi mereka. Dan tidak satu pun dari kata-kata yang disebutkan di atas membahas niat Israel yang dinyatakan untuk Gaza: penghancuran total. Pada tanggal 6 Mei, Menteri Keuangan Israel Bezalel Smotrich dengan dingin menyatakan, “Gaza akan hancur total … dan dari sana [warga sipil] akan mulai mengungsi dalam jumlah besar ke negara ketiga.”
Karena itu, saya mengusulkan istilah baru – al-Ibādah atau Penghancuran – untuk mendefinisikan fase terakhir Nakba ini. Istilah ini mencerminkan retorika mengerikan yang digunakan oleh Smotrich dan banyak pemimpin fasis Zionis lainnya dan menggambarkan penghapusan menyeluruh dan sistematis yang sedang berlangsung tidak hanya di Gaza, tetapi juga di seluruh Palestina yang bersejarah. Al-Ibādah cukup luas untuk mencakup berbagai bentuk pemusnahan yang ditargetkan, termasuk democide, medicide, ecocide, scholasticide, culturicide, dan lainnya.
Dalam bahasa Arab, frasa untuk genosida, “al-Ibādah jamāʿiyyah” yang berarti “pemusnahan semua orang dan segala sesuatu” berakar dari kata al-Ibādah. Istilah al-Ibādah yang diusulkan sengaja memotong frasa ini, mengubahnya menjadi sebuah konsep yang menandakan kondisi kehancuran yang permanen dan definitif. Meskipun tidak menyebutkan lokasi geografis tertentu, konsep ini mengambil kekuatan konseptual dari karya Pankaj Mishra (Dunia Setelah Gaza), yang berpendapat bahwa perlakuan terhadap warga Palestina di Gaza merupakan bentuk kekerasan genosida yang secara kualitatif berbeda. Menurut Mishra, Gaza merupakan garis depan proyek neokolonial dan neoliberal Barat, yang berupaya untuk mengonsolidasikan tatanan global di sekitar ideologi supremasi kulit putih. Dengan memasangkan artikel pasti dengan kata benda, al-Ibādah menegaskan kondisi ini sebagai pemutusan sejarah – sebuah momen yang menuntut pengakuan sebagai titik balik dalam pengalaman Palestina dan kesadaran global. Saat ini, jika menyangkut Palestina, kata “kehancuran” tidak lagi sekadar bisikan. Dari komandan militer hingga politisi, jurnalis hingga akademisi, sebagian besar masyarakat Israel kini secara terbuka mendukung penghancuran total rakyat Palestina sebagai tujuan akhir mereka.
Seluruh keluarga dibantai. Jurnalis, dokter, intelektual, dan pemimpin masyarakat sipil sengaja menjadi sasaran. Kelaparan paksa digunakan sebagai senjata. Orang tua membawa jenazah anak-anak mereka ke kamera, untuk mendokumentasikan pembantaian tersebut. Jurnalis terbunuh di tengah siaran. Kita menjadi martir, yang terluka, saksi, dan pencatat kehancuran kita sendiri.
Nenek saya selamat dari Nakba tahun 1948. Kini, anak-anaknya dan lebih dari dua juta warga Palestina di Gaza hidup di hari-hari yang lebih gelap: hari-hari kehancuran.
Sepupu saya yang sedang hamil, Heba, dan keluarganya, beserta sembilan tetangga mereka, terbunuh pada 13 Oktober 2023. Saat itu, hanya beberapa hari setelah 7 Oktober, puluhan keluarga telah musnah seluruhnya: Shehab, Baroud, Abu al-Rish, Al Agha, Al Najjar, Halawa, Abu Mudain, Al-Azaizeh, Abu Al-Haiyeh.
Pada 26 Oktober 2023, 46 anggota keluarga besar saya sendiri terbunuh dalam satu serangan. Pada musim panas lalu, jumlah itu bertambah menjadi 400. Kemudian saya berhenti menghitung.
Sepupu saya Mohammed memberi tahu saya bahwa mereka menghindari tidur, takut tidak akan bangun tepat waktu untuk menyelamatkan anak-anak dari reruntuhan. “Kami tetap terjaga bukan karena kami ingin, tetapi karena kami harus siap menggali.” Bulan lalu, Mohammed terluka dalam serangan udara yang menewaskan sepupu kami Ziyad, seorang pekerja sosial UNRWA, dan saudara ipar Ziyad. Lima belas anak di bawah usia 15 tahun terluka dalam serangan yang sama. Malam itu, seperti yang telah dilakukannya berkali-kali selama 18 bulan terakhir, Mohammed menggali reruntuhan untuk menemukan jasad mereka. Ia bercerita bahwa wajah-wajah orang yang meninggal selalu mengunjunginya setiap malam – keluarga, teman, tetangga. Pada siang hari, ia membolak-balik album foto lama, tetapi setiap foto kini kosong. Tidak ada satu pun gambar yang tidak tersentuh oleh kehilangan. Pada malam hari, foto-foto itu kembali kepadanya – terkadang dalam mimpi indah, tetapi lebih sering dalam mimpi buruk.
Bulan ini, pada tanggal 7 Mei, serangan Israel terhadap restoran dan pasar yang ramai di jalan yang sama di Kota Gaza menewaskan puluhan orang dalam hitungan menit. Di antara mereka adalah jurnalis Yahya Subeih, yang anak pertamanya, seorang bayi perempuan, lahir pagi itu juga. Ia pergi ke pasar untuk membeli perlengkapan bagi istrinya dan tidak pernah kembali. Putrinya akan tumbuh besar merayakan ulang tahunnya di hari yang sama saat ayahnya terbunuh – sebuah kenangan buruk yang terukir dalam kehidupan yang baru saja dimulai. Noor Abdo, seorang jurnalis lainnya, menyusun daftar kerabat yang terbunuh dalam perang ini. Ia mengirimkan daftar tersebut ke sebuah organisasi hak asasi manusia pada tanggal 6 Mei. Pada tanggal 7 Mei, ia sendiri yang ditambahkan ke dalam daftar tersebut.
Seorang pekerja di restoran yang terkena serangan bercerita tentang pesanan pizza yang dibuat untuk dua gadis. Ia mengatakan bahwa ia mendengar percakapan mereka. “Ini mahal, sangat mahal,” kata seorang gadis kepada yang lain. “Tidak apa-apa,” jawabnya. “Mari kita wujudkan impian kita dan makan pizza sebelum kita mati. Tidak ada yang tahu.” Mereka tertawa dan memesan. Segera setelah pesanan mereka tiba, restoran itu dibombardir dan salah satu gadis terbunuh. Pekerja itu tidak tahu nasib yang lain. Namun, ia mengatakan bahwa ia melihat sepotong pizza mereka dimakan. Kita hanya bisa berharap bahwa orang yang terbunuh itu bisa mencicipinya.
Ini, semua ini, adalah al-Ibādah. Ini adalah kehancuran.
Dalam menghadapi kelambanan global, kita semua tidak berdaya.
Protes kita, air mata kita, tangisan kita semua tidak didengar.
Namun, kita masih memiliki kata-kata kita. Dan ucapan memang memiliki kekuatan. Dalam drama Irlandia Translations, yang mendokumentasikan penghancuran linguistik bahasa Irlandia oleh tentara Inggris pada awal 1800-an, penulis drama Brian Friel menjelaskan bagaimana dengan memberi nama pada sesuatu, kita memberinya kekuatan, kita “mewujudkannya”. Jadi dalam tindakan putus asa terakhir, biarlah peringatan Nakba tahun ini menjadi waktu ketika kita memberi nama pada benda ini dan mewujudkannya: al-Ibādah, Penghancuran.
(T.HN/S: Aljazeera)