Opini: Sekarang Saatnya Berduka di Gaza
HN
Januari 27, 2025 4:53 pm
.
5 menit membaca
Oleh: Ahmed Najar, Analis politik dan penulis drama Palestina
Sudah seminggu sejak gencatan senjata dideklarasikan di Gaza. Untuk pertama kalinya dalam 15 bulan, suara ledakan yang tak henti-hentinya telah digantikan oleh keheningan. Namun, keheningan ini bukanlah kedamaian. Keheningan ini menjeritkan kehilangan, kehancuran, dan kesedihan – jeda dalam kehancuran, bukan akhirnya. Rasanya seperti berdiri di tengah abu rumah, mencari sesuatu, apa pun, yang selamat.
Gambar-gambar yang muncul dari Gaza menghantui. Anak-anak dengan mata cekung berdiri di reruntuhan yang dulunya merupakan rumah mereka. Orang tua memegang sisa-sisa mainan, foto, dan pakaian – pecahan kehidupan yang sudah tidak ada lagi. Setiap wajah menceritakan kisah trauma dan bertahan hidup, kehidupan yang terputus dan terkoyak. Saya hampir tidak mampu untuk melihat, tetapi saya memaksakan diri karena berpaling terasa seperti meninggalkan mereka. Mereka layak untuk dilihat.
Ketika saya menelepon ibu saya setelah gencatan senjata diumumkan, hal pertama yang ia katakan kepada saya adalah, “Sekarang kita bisa berduka.” Kata-kata itu menusuk saya bagai pisau tajam. Selama berbulan-bulan, tidak ada ruang untuk berduka. Ketakutan akan kematian yang akan segera terjadi menguasai setiap momen terjaga, tidak menyisakan ruang untuk berkabung. Bagaimana Anda berduka atas apa yang telah hilang saat Anda berjuang untuk bertahan hidup? Namun sekarang, saat bom berhenti berjatuhan, duka datang bertubi-tubi seperti banjir, sangat kuat dan tak henti-hentinya.
Lebih dari 47.000 orang – pria, wanita, dan anak-anak – meninggal. Empat puluh tujuh ribu jiwa melayang, nyawa mereka direnggut dengan cara yang tak terbayangkan. Lebih dari 100.000 orang terluka, banyak yang cacat seumur hidup. Di balik angka-angka ini ada wajah, mimpi, dan keluarga yang tidak akan pernah utuh lagi. Skala kehilangan begitu besar sehingga terasa mustahil untuk dipahami, tetapi di Gaza, kesedihan tidak pernah abstrak. Itu bersifat pribadi, mentah, dan ada di mana-mana.
Orang-orang di Gaza berduka atas orang yang mereka cintai, dan mereka juga berduka atas rumah mereka. Kehilangan rumah lebih dari sekadar kehilangan bangunan fisik. Seorang teman saya di Gaza, yang juga kehilangan rumahnya, mengatakan kepada saya, “Rumah itu seperti anak Anda. Butuh waktu bertahun-tahun untuk membangunnya, dan Anda merawatnya, selalu ingin agar terlihat terbaik.”
Di Gaza, orang-orang sering membangun rumah mereka bata demi bata, terkadang dengan tangan mereka sendiri. Kehilangan rumah berarti kehilangan rasa aman, kenyamanan, tempat di mana cinta dibagikan dan kenangan dibuat. Rumah bukan hanya sekadar batu bata dan semen; di situlah kehidupan berkembang. Kehilangan rumah berarti kehilangan sebagian dari diri Anda, dan di Gaza, banyak keluarga telah kehilangan bagian itu berulang kali.
Rumah orang tuaku, rumah yang menaungi kenangan masa kecilku, sudah tidak ada lagi. Terbakar habis, kini hanya menjadi tumpukan abu dan logam yang bengkok. Enam rumah saudaraku juga hancur, kehidupan mereka tercerai-berai seperti puing-puing tembok. Yang tersisa adalah kisah-kisah yang kita ceritakan kepada diri sendiri untuk bertahan hidup – kisah tentang ketahanan, tentang daya tahan, tentang harapan, mungkin. Namun, bahkan kisah-kisah itu kini terasa rapuh.
Bagi kami yang berada di luar Gaza, kesedihan itu diperparah oleh rasa bersalah. Rasa bersalah karena tidak berada di sana, karena tidak mengalami teror yang sama seperti orang-orang yang kami cintai, karena menjalani kehidupan yang relatif aman sementara mereka menderita. Itu adalah ketegangan yang tak tertahankan—ingin menjadi kuat bagi mereka tetapi merasa sama sekali tidak berdaya. Saya mencoba berpegang teguh pada gagasan bahwa suara saya, kata-kata saya, dapat membuat perbedaan, tetapi bahkan itu pun terasa tidak memadai untuk melawan besarnya rasa sakit mereka.
Kisah kehilangan keluarga saya hanyalah satu dari puluhan ribu kisah. Seluruh lingkungan telah musnah, masyarakat berubah menjadi debu. Skala kehancuran tidak dapat dipahami. Sekolah, rumah sakit, masjid, dan rumah – semuanya hancur menjadi puing-puing. Gaza telah dilucuti infrastrukturnya, ekonominya hancur, penduduknya trauma. Namun, entah bagaimana, mereka bertahan.
Ketahanan rakyat Palestina bersifat inspiratif sekaligus memilukan. Inspiratif karena mereka terus bertahan hidup, membangun kembali, memimpikan masa depan yang lebih baik meskipun menghadapi banyak rintangan. Memilukan karena tidak seorang pun seharusnya harus menjadi sekuat ini. Tidak seorang pun seharusnya harus menanggung penderitaan seperti ini hanya untuk bertahan hidup.
Namun, meskipun kita merasa lega sekarang, kita tahu bahwa gencatan senjata apa pun bersifat sementara, secara otomatis. Bagaimana mungkin ada yang lain jika akar penyebab kehancuran ini – pendudukan – tetap ada? Selama Gaza diblokade, selama Palestina tidak diberi kebebasan dan martabat, selama tanah mereka diduduki, dan selama Israel didukung oleh Barat untuk bertindak tanpa hukuman, siklus kekerasan akan terus berlanjut.
Gencatan senjata bukanlah solusi; itu hanyalah interupsi, jeda, penangguhan hukuman sesaat dalam siklus kekerasan yang telah menentukan realitas Gaza terlalu lama. Tanpa mengatasi ketidakadilan yang mendasarinya, gencatan senjata pasti akan gagal, membuat Gaza terperangkap dalam lingkaran kehancuran dan keputusasaan yang tak berujung.
Kedamaian sejati membutuhkan lebih dari sekadar mengakhiri pemboman. Itu membutuhkan diakhirinya blokade, pendudukan, penindasan sistemik yang telah membuat kehidupan di Gaza tak tertahankan.
Masyarakat internasional tidak dapat berpaling sekarang setelah bom berhenti berjatuhan. Mereka harus meminta pertanggungjawaban Israel atas tindakannya. Pekerjaan membangun kembali Gaza penting, tetapi pekerjaan mengatasi akar penyebab konflik ini lebih mendesak. Itu membutuhkan keberanian politik, kejelasan moral, dan komitmen yang teguh terhadap keadilan. Apa pun yang kurang dari itu adalah pengkhianatan terhadap rakyat Gaza.
Bagi keluarga saya, jalan di depan masih panjang. Mereka akan membangun kembali, seperti yang selalu mereka lakukan. Mereka akan menemukan cara untuk menciptakan rasa rumah baru di tengah reruntuhan. Namun, bekas luka genosida ini tidak akan pernah pudar. Kata-kata ibu saya – “Sekarang kita bisa berduka” – akan terus terngiang di benak saya, sebagai pengingat akan besarnya korban manusia akibat konflik ini.
Saat saya menulis ini, saya diliputi oleh berbagai emosi: marah, sedih, dan secercah harapan. Marah kepada dunia karena membiarkan kekejaman seperti itu terjadi, sedih atas nyawa yang hilang dan rumah-rumah yang hancur, dan berharap suatu hari nanti, rakyat saya akan merasakan kedamaian. Sampai saat itu tiba, kami berduka. Kami berduka untuk yang meninggal, untuk yang masih hidup, untuk kehidupan yang pernah kami kenal dan kehidupan yang masih kami impikan.
(T.HN/S: Aljazeera)