Bertahan Hidup di Gaza dari Bulan ke Bulan Selama Tahun 2024
HN
Januari 4, 2025 3:54 pm
.
8 menit membaca
Oleh: Hassan Abo Qamar, Penulis yang tinggal di Gaza.
Saat saya masih kecil, saya bermimpi menjelajahi dunia, menjelajahi budaya baru, dan mempelajari hal-hal baru. Saya mendambakan perjalanan untuk menemukan sesuatu. Tinggal di Gaza terasa seperti duduk di tribun, menyaksikan pencapaian dunia – perkembangan, kemajuan, dan keajaiban teknologinya – terungkap dari jauh tanpa bisa ikut berpartisipasi.
Gaza adalah tempat perlindungan sekaligus kendang, iramanya yang teratur menenangkan namun repetitif, jalan-jalannya terlalu familiar, cakrawalanya terlalu sempit untuk aspirasi yang saya bawa dalam diri saya. Saya menghargai kehangatan dan kedekatannya, tetapi tarikan kehidupan di luar batasnya tak tertahankan. Saya siap untuk pergi begitu ada kesempatan datang kepada saya.
Tahun ini, saya memulai sebuah perjalanan, tetapi bukan yang saya impikan. Alih-alih perjalanan menjelajahi negeri tanpa beban, saya justru menemukan diri saya dalam perjalanan mengarungi perang genosida dan perjuangan untuk bertahan hidup di sebidang tanah Palestina yang sempit yang saya sebut rumah. Sepanjang perjalanan, saya belajar banyak hal tentang diri saya dan dunia batin saya.
“Perjalanan” itu dimulai pada bulan Januari. Sementara kebanyakan orang menyambut tahun baru di bawah langit yang dipenuhi kembang api, lagu, dan kegembiraan, langit saya menyampaikan perintah evakuasi. Kertas-kertas kusut berjatuhan ke arah kami dengan pesan yang ditulis dalam bahasa Arab: “Kamp Nuseirat terlalu berbahaya. Pindahlah ke selatan demi keselamatan Anda.”
Saya tidak pernah mengira meninggalkan rumah akan sesulit itu. Saya selalu menganggap diri saya sebagai seseorang yang tidak memiliki ikatan kuat dengan rumah atau tanah air. Namun, saya salah. Meninggalkan rumah terasa seperti meninggalkan sebagian jiwa saya.
Saya dan keluarga pergi ke Rafah untuk tinggal bersama bibi saya yang menyambut kami dengan hangat. Meskipun saya merasa sedikit nyaman di sana, dalam pikiran saya, yang dapat saya pikirkan hanyalah rumah saya. Jadi, saya menyambut Februari, “bulan cinta”, dengan perasaan sangat rindu rumah dan menyadari betapa saya mencintai rumah tempat saya dibesarkan.
Pada pertengahan Februari, militer Israel mundur dari Nuseirat, dan kami bergegas pulang. Itu adalah salah satu momen terbaik dalam perang – dan sepanjang hidup saya – saat mendapati rumah saya masih utuh. Pintu depannya rusak, barang-barang kami dicuri, dan puing-puing dari pengeboman rumah tetangga kami berjatuhan di dalamnya. Namun, rumah itu masih berdiri tegak.
Meskipun kehancuran menyelimuti kami, puing-puing lingkungan kami masih terasa lebih hangat daripada tempat aman mana pun di dunia. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya – cucu pengungsi – merasa memiliki tempat di suatu tempat. Jiwa saya, identitas saya, semuanya milik di sini.
Kegembiraan karena kembali ke rumah segera dibayangi oleh kenyataan perang. Maret pun tiba dan membawa datangnya bulan suci. Bagi umat Islam, Ramadan adalah waktu untuk kedamaian spiritual, doa, dan kebersamaan. Namun tahun ini, Ramadan dipenuhi dengan kehilangan, perpisahan, dan kekurangan. Tidak ada makan bersama atau kumpul keluarga, tidak ada masjid untuk beribadah – hanya reruntuhannya.
Alih-alih ketenangan, kami mengalami pemboman dan teror yang tiada henti. Bom-bom jatuh tanpa peringatan, setiap ledakan menghancurkan rasa aman yang mungkin kami miliki. Kami dihukum, diperlakukan sebagai “manusia binatang” – seperti yang dikatakan menteri pertahanan mereka – atas kejahatan yang tidak diketahui.
Baca Juga:
Pada bulan April, Idul Fitri datang dan berlalu, tanpa kegembiraan yang menjadi ciri khas hari raya umat Muslim yang disayangi ini. Tidak ada tawa anak-anak yang membangunkan kami di pagi hari, tidak ada persiapan atau dekorasi yang ramai untuk menyambut tamu. Kematian adalah satu-satunya tamu di rumah-rumah warga Palestina di Gaza.
Kemudian bulan Mei tiba dan dengan itu datanglah kesempatan yang telah saya nantikan sepanjang hidup saya. Keluarga saya berhasil mengumpulkan cukup uang untuk membayar perusahaan Mesir agar membantu saya meninggalkan Gaza. Prosesnya penuh dengan ketidakpastian. Ada rumor tentang penipuan, suap, dan penolakan.
Pikiran untuk melarikan diri dari kengerian yang tak henti-hentinya di sekitar saya memabukkan. Saya menginginkan kebebasan, tetapi itu harus dibayar dengan harga mahal. Saya harus meninggalkan seluruh keluarga dan rumah saya dengan prospek yang tidak pasti untuk kembali.
Bagi orang luar, ini mungkin tampak seperti pilihan yang sederhana: kejar mimpimu, ambil kesempatan, dan pergi! Namun, bagi saya, itu sama sekali tidak mudah.
Suatu sore, saya sedang duduk bersama saudara perempuan saya, Aya, di atap gedung kami di bawah langit yang dipenuhi pesawat mata-mata ketika saya menyadari beratnya keputusan saya. Aya, yang baru berusia 15 tahun, penuh energi dan harapan, matanya yang cokelat muda bersinar penuh ambisi. “Saya ingin belajar pemrograman seperti Anda,” katanya dengan penuh semangat. “Saya ingin memulai bisnis sendiri seperti Anda. Saya ingin meningkatkan bahasa Inggris saya seperti Anda.”
Baca Juga:
Bagaimana saya bisa meninggalkan dia dan keluarga saya di tengah perang? Apakah saya pantas mendapatkan kehidupan yang lebih baik sementara Aya tinggal di belakang, berjuang untuk makan, tidur, dan bermimpi? Bagaimana saya bisa menjalani hidup di tempat lain, mengetahui saudara perempuan saya menghadapi mimpi buruk sendirian? Bagaimana saya bisa meninggalkan tanah yang telah menjadikan saya seperti sekarang ini?
Pada saat itu, saya menyadari jiwa saya tidak akan pernah bebas jika saya meninggalkan Gaza sekarang, jika saya menganggapnya sebagai tempat yang penuh puing dan kehancuran. Saya menyadari identitas saya terikat pada tempat ini, perjuangan ini.
Ketika saya pertama kali memberi tahu keluarga saya bahwa saya ingin tinggal, mereka menolak untuk menerimanya. Mereka bersikeras agar saya pergi untuk bertahan hidup, karena takut akan keselamatan saya. Setelah perdebatan panjang, mereka akhirnya menghormati keputusan saya, tetapi ketakutan mereka tidak pernah sepenuhnya hilang.
Beberapa hari kemudian, tentara Israel menduduki perbatasan Rafah, memutus akses ke dunia luar. Saya tidak menyesali keputusan saya.
Ketika tentara Israel terus menyerang wilayah sipil di seluruh Gaza, menyebabkan ratusan ribu orang mengungsi, tibalah giliran kami untuk menampung kerabat. Kami menyambut mereka bukan sebagai orang yang mengungsi, tetapi sebagai keluarga kami. Merupakan tugas kami untuk berbagi dan saling mendukung di saat-saat dibutuhkan. Pada musim gugur, ada 30 orang di rumah kami.
Baca Juga:
Selama musim panas, kami mulai merasakan dampak pembatasan yang semakin besar, tidak hanya pada bantuan kemanusiaan, tetapi juga pada semua barang berbayar. Bahan makanan pokok menghilang dari pasar. Organisasi bantuan berjuang keras untuk mendistribusikan makanan.
Semakin jelas bahwa mereka yang selamat dari pengeboman akan menghadapi kematian yang berbeda dan lebih lambat karena kelaparan. Penjatahan makanan menjadi sangat ketat sehingga bertahan hidup berubah menjadi persaingan yang kejam. Hidup terasa lebih seperti hutan belantara, tempat hanya yang terkuat yang bisa bertahan hidup.
Pada musim gugur, kelaparan diperparah oleh hujan dan angin. Kami melihat orang-orang terpaksa tinggal di tenda-tenda yang diliputi kesengsaraan.
Pada bulan November, sebuah tragedi keluarga terjadi. Sepupu saya yang berusia delapan tahun, Ahmad, yang seperti adik laki-laki bagi saya, jatuh dari lantai tiga gedung kami dan mengalami pendarahan otak. Pikiran untuk kehilangan dia sangat berat.
Kami segera membawanya ke Rumah Sakit Syuhada Al-Aqsa, yang penuh sesak dengan korban luka akibat serangan udara dan tidak memiliki peralatan yang diperlukan untuk melakukan pemindaian otak. Kami mencoba pergi ke dua rumah sakit terdekat, tetapi diberitahu bahwa mereka juga tidak dapat melakukan apa pun untuknya. Menjelang malam, kami berhasil menemukan pusat medis yang dapat membantunya, tetapi letaknya jauh. Mengirimnya dengan ambulans setelah gelap merupakan risiko besar – kendaraan itu dapat menjadi sasaran pesawat tanpa awak seperti yang pernah terjadi sebelumnya. Itu adalah pilihan antara dua kematian.
Kami memutuskan untuk tetap berharap dan mengirim Ahmad dengan ambulans. Bahkan di hari-hari tergelap sekalipun, keajaiban terjadi. Ahmad tiba dengan selamat, menjalani operasi yang diperlukan, dan selamat. Ia mulai pulih meskipun ia masih membutuhkan terapi fisik yang tidak dapat ia terima di Gaza.
Saat kami khawatir dan merawat Ahmad, Desember pun tiba. Tak lama kemudian kami mendengar berita tak terduga dari Suriah: Rezim brutal di sana telah runtuh. Saya merasa sangat bahagia.
Di Gaza, kami telah lama berdiri dalam solidaritas dengan rakyat Suriah. Kami memahami penderitaan perang dan penindasan, dan kami sungguh gembira melihat rakyat Suriah akhirnya bebas. Pembebasan mereka adalah pertama kalinya kami menyaksikan keadilan ditegakkan, yang memberi kami harapan. Pembebasan itu mengingatkan kami bahwa suatu hari nanti, kami juga mungkin mengalami kelegaan seperti itu, di tanah air yang terbebas, tempat kami tidak lagi takut akan keselamatan jiwa kami.
Menjelang akhir tahun, kami mengikuti dengan saksama berita tentang perundingan gencatan senjata, tetapi tahun 2024 kini berakhir tanpa sedikit pun kelegaan bagi kami, warga Palestina.
Perjalanan selama setahun ini telah meninggalkan jejak dalam diriku: semburat putih di rambut hitamku, tubuh yang rapuh, pakaian yang tidak pas, bayangan gelap di bawah mataku, dan tatapan lelah yang telah kehilangan kilaunya. Namun, bukan hanya penampilan fisikku yang berubah. Tahun ini telah membakar jiwaku seperti api yang membakar hutan.
Namun, bahkan abu pun mengandung benih. Aku merasa bahwa sesuatu yang baru telah muncul dalam diriku – tekad untuk tetap tinggal, untuk bertahan, untuk berubah, untuk menahan semua upaya untuk menghapus ingatanku, identitasku, dan rakyatku.
Kematian dan kehancuran telah sangat membebani, tetapi mereka belum berhasil menjatuhkanku. Sebaliknya, aku merasakan hasrat yang dalam untuk hidup – selama bertahun-tahun lagi – di Gaza, di Palestina. Aku merasa kita berutang tugas kepada para martir untuk melawan, untuk tetap tinggal di tanah ini, untuk membangun kembali, dan untuk hidup. Tanggung jawab untuk memulihkan negara kita berada di pundak kita.
Aku bukan lagi pria seperti dulu, yang penuh dengan impian untuk meninggalkan Gaza dan menjalani kehidupan yang mudah di tempat yang jauh. Saya akan tetap tinggal di tanah air saya, dan saya akan terus berpegang pada keyakinan bahwa perdamaian, betapapun rapuhnya, suatu hari nanti dapat kembali ke Gaza. Saya akan terus memimpikan Palestina di mana rakyatnya akhirnya dapat bebas.
(T.HN/S: Aljazeera)