Dari Gaza Hingga Vietnam, Apa Nilai Sebuah Foto?
HN
Mei 1, 2025 2:24 pm
.
5 menit membaca
Oleh: Belén Fernández, Kolumnis Aljazeera
Bulan ini, fotografer Palestina Samar Abu Elouf memenangkan penghargaan World Press Photo of the Year 2025 untuk fotonya yang berjudul Mahmoud Ajjour, Aged Nine, yang diambil tahun lalu untuk The New York Times.
Ajjour kehilangan kedua lengannya akibat serangan Israel di Jalur Gaza, tempat genosida Israel yang sedang berlangsung telah menewaskan sedikitnya 52.365 warga Palestina sejak Oktober 2023. Dalam foto pemenang penghargaan tersebut, kepala dan tubuh tanpa lengan anak laki-laki itu terlihat dalam bayangan sebagian, namun tatapannya tetap tajam dalam kekosongannya.
Berbicara baru-baru ini kepada Al Jazeera, Ajjour mengingat reaksinya ketika ibunya memberi tahu bahwa ia telah kehilangan lengannya: “Saya mulai menangis. Saya sangat sedih, dan kondisi mental saya sangat buruk.” Ia kemudian dipaksa menjalani operasi tanpa anestesi, sebuah pengaturan yang sudah menjadi hal biasa di Gaza karena blokade kriminal Israel terhadap pasokan medis dan semua bahan lain yang diperlukan untuk kelangsungan hidup manusia. “Saya tidak tahan rasa sakitnya, saya berteriak sangat keras. Suara saya memenuhi lorong-lorong.”
Menurut Abu Elouf, pertanyaan menyiksa pertama yang diajukan anak itu kepada ibunya adalah: “Bagaimana aku bisa memelukmu?”
Yang pasti, potret Ajjour karya Abu Elouf merangkum penderitaan dahsyat yang telah ditimpakan Israel – dengan dukungan penuh Amerika Serikat – kepada anak-anak di Jalur Gaza. Pada pertengahan Desember 2023, hanya dua bulan setelah dimulainya serangan genosida, Dana Anak-Anak Perserikatan Bangsa-Bangsa melaporkan bahwa sekitar 1.000 anak di Gaza telah kehilangan satu atau kedua kakinya.
Maju cepat ke masa kini dan peringatan PBB, pada awal April, bahwa setidaknya 100 anak terbunuh atau terluka setiap hari di wilayah yang terkepung itu. Mereka mengatakan sebuah gambar bernilai seribu kata – tetapi berapa banyak gambar yang dibutuhkan untuk menggambarkan genosida?
Sementara itu, pembantaian terus berlanjut di Gaza, hari ini (30 April 2025) menandai peringatan 50 tahun berakhirnya Perang Vietnam, episode sejarah berdarah lainnya di mana Amerika Serikat memainkan peran besar dalam pembunuhan massal. Kebetulan, seorang anak berusia sembilan tahun juga menjadi wajah – dan tubuh – perang itu: Kim Phuc, korban serangan napalm yang dipasok AS di luar desa Trang Bang di Vietnam Selatan pada bulan Juni 1972.
Nick Ut, seorang fotografer Vietnam untuk The Associated Press, mengambil gambar Phuc yang kini menjadi ikon saat ia berlari telanjang di jalan, kulitnya hangus dan wajahnya menggambarkan penderitaan yang mengerikan. Foto tersebut, yang secara resmi diberi judul The Terror of War tetapi sering dikenal sebagai Napalm Girl, memenangkan penghargaan World Press Photo of the Year pada tahun 1973.
Dalam wawancara dengan CNN pada peringatan 50 tahun foto tersebut pada tahun 2022, Phuc mengenang momen serangan tersebut: “[T]iba-tiba, ada api di mana-mana, dan pakaian saya terbakar oleh api … Saya masih ingat apa yang saya pikirkan. Saya berpikir: ‘Ya ampun, saya terbakar, saya akan terlihat jelek, dan orang-orang akan melihat saya [dengan] cara yang berbeda.’”
Hal ini, jelas, bukanlah sesuatu yang seharusnya dialami oleh anak-anak atau orang dewasa mana pun – secara fisik atau psikologis – di dunia yang beradab. Setelah menghabiskan 14 bulan di rumah sakit, Phuc terus menderita rasa sakit yang luar biasa, pikiran untuk bunuh diri, dan rasa malu karena foto tubuhnya yang telanjang dan dimutilasi itu diperlihatkan kepada semua orang.
Namun, napalm hanyalah salah satu dari banyak senjata dalam perangkat yang didukung AS yang dirancang untuk membuat planet ini aman bagi kapitalisme dengan membakar dan merusak tubuh manusia. Hingga hari ini, warga Vietnam terluka dan terbunuh oleh sisa-sisa persenjataan berton-ton yang belum meledak yang dijatuhkan AS di negara itu selama perang.
Agent Orange, zat penggugur daun yang mematikan, yang digunakan AS untuk membasahi sebagian besar wilayah Vietnam, juga tetap bertanggung jawab atas segala macam cacat lahir dan kematian setengah abad setelah perang berakhir.
Dalam bukunya On Photography yang terbit pada tahun 1977, mendiang penulis Amerika Susan Sontag mempertimbangkan fungsi gambar seperti milik Ut: “Foto-foto seperti yang menjadi halaman depan sebagian besar surat kabar di dunia pada tahun 1972 – seorang anak Vietnam Selatan telanjang yang baru saja disemprot napalm Amerika, berlari di jalan raya menuju kamera, lengannya terbuka, menjerit kesakitan – mungkin lebih meningkatkan rasa jijik publik terhadap perang daripada seratus jam kebiadaban yang disiarkan di televisi.”
Selain rasa jijik masyarakat, tentu saja, kebiadaban yang didukung AS di Vietnam terus berlanjut selama tiga tahun setelah Ut menerbitkan fotonya. Kini, fakta bahwa hampir setiap gambar dari Jalur Gaza dapat diberi label Teror Perang hanya menegaskan bahwa kebiadaban masih menjadi bisnis yang marak.
Dan di era media sosial saat ini, di mana gambar diam dan video diubah menjadi visual cepat untuk konsumsi sesaat, efek desensitisasi pada masyarakat tidak dapat diremehkan – bahkan ketika kita berbicara tentang anak-anak berusia sembilan tahun yang kedua lengannya putus.
Dalam sebuah unggahan Instagram pada tanggal 18 April, Abu Elouf menulis: “Saya selalu, dan masih, ingin mengambil foto yang akan menghentikan perang ini – yang akan menghentikan pembunuhan, kematian, kelaparan.”
Ia melanjutkan dengan memohon: “Tetapi jika foto-foto kita tidak dapat menghentikan semua tragedi dan kengerian ini, lalu apa nilai sebuah foto? Gambar apa yang Anda tunggu untuk dilihat guna memahami apa yang terjadi di dalam Gaza?”
Dan pada catatan suram itu, saya mungkin mengajukan pertanyaan serupa: Pada akhirnya, apa nilai dari sebuah artikel opini?
(T.HN/S: Aljazeera)