Saya Bukan Angka, Saya adalah Kisah Nyata dari Gaza. Ingatlah Wasiat Ini
HN
April 9, 2025 5:08 pm
.
6 menit membaca
Oleh: Ruwaida Amer, Penulis untuk Aljazeera berasal dar Gaza
Saya sedang berpikir untuk menulis surat wasiat.
Saya tidak menyangka akan merasakan kematian begitu dekat dengan saya. Saya biasa mengatakan kematian datang tiba-tiba, kita tidak merasakannya, tetapi selama perang ini, mereka membuat kami merasakan semuanya… perlahan.
Kami menderita sebelum hal itu terjadi, seperti mengharapkan rumah kami dibom.
Rumah itu mungkin masih berdiri tegak sejak dimulainya perang, tetapi rasa takut itu tetap ada di dalam diri kami. Ketakutan ini telah melemahkan hati saya, sampai saya merasa tidak sanggup lagi menanggung apa pun.
Sejak dimulainya perang, saya telah berjuang melawan tentara Israel yang begitu dekat dengan kami. Saya ingat saat tank-tank memasuki wilayah Netzarim, dan saya mengirim pesan kepada semua teman saya, terkejut: “Bagaimana mereka bisa memasuki Gaza? Apakah saya bermimpi?!”
Saya menunggu mereka mundur dari Gaza, agar Gaza bebas lagi, seperti yang selalu kami ketahui. Sekarang mereka begitu dekat dengan tempat saya berada, di al-Fukhari, sebelah timur Khan Younis dan utara Rafah. Di titik itulah Khan Younis berakhir dan Rafah dimulai.
Mereka begitu dekat, memaksa kami untuk mendengar ledakan-ledakan yang mengerikan setiap saat, membuat kami menahan suara-suara yang tak ada habisnya itu.
Ingat ceritaku
Saya tidak ingin menjadi angka.
Itu sudah tertanam di kepala saya sejak saya melihat para martir disebut sebagai “orang tak dikenal” atau ditempatkan di kuburan massal. Beberapa dari mereka bahkan merupakan bagian tubuh yang tidak dapat diidentifikasi.
Mungkinkah yang tertulis di kain kafan saya hanyalah “seorang wanita muda dengan blus hitam/biru”?
Bisakah saya meninggal sebagai “orang tak dikenal”, hanya sebagai angka?
Saya ingin semua orang di sekitar saya mengingat kisah saya. Saya bukanlah angka.
Saya adalah gadis yang belajar di sekolah menengah dan universitas dalam keadaan luar biasa ketika Gaza berada di bawah pengepungan yang sangat ketat. Saya menyelesaikan universitas dan mencari pekerjaan di mana-mana untuk membantu ayah saya, yang kelelahan karena pengepungan dan telah kehilangan pekerjaannya beberapa kali.
Saya adalah anak perempuan tertua di keluarga saya, dan saya ingin membantu ayah saya dan agar kami memiliki rumah yang bagus untuk ditinggali.
Tunggu… Saya tidak ingin melupakan apa pun.
Saya seorang pengungsi. Kakek-nenek saya adalah pengungsi yang dipaksa meninggalkan tanah kami yang diduduki oleh Israel pada tahun 1948.
Mereka pindah ke Jalur Gaza dan tinggal di kamp pengungsi Khan Younis, sebelah barat kota.
Saya lahir di kamp itu, tetapi tentara Israel tidak mengizinkan saya melanjutkan hidup di sana.
Mereka menghancurkan rumah kami pada tahun 2000, dan kami tidak memiliki tempat tinggal selama dua tahun. Kami pindah dari satu rumah yang tidak layak huni ke rumah lain, hingga UNRWA memberi kami rumah lain pada tahun 2003 di al-Fukhari.
Daerah yang indah itu, dengan semua lahan pertaniannya, tempat kami mencoba membangun kehidupan di lingkungan yang diberi nama “Perumahan Eropa”, yang diambil dari nama Rumah Sakit Eropa yang berlokasi di sana.
Rumah itu kecil, tidak cukup untuk keluarga beranggotakan lima orang, dengan seorang ayah dan seorang ibu. Rumah itu membutuhkan kamar tambahan, ruang tamu, dan dapur yang perlu direnovasi.
Kami tinggal di sana selama sekitar 12 tahun, dan segera setelah saya bisa, saya mulai bekerja sekitar tahun 2015 untuk membantu ayah saya.
Saya membantunya membuat rumah itu nyaman untuk ditinggali. Ya, kami berhasil mencapainya, tetapi itu sangat sulit. Kami menyelesaikan pembangunan rumah kami hanya tiga bulan sebelum 7 Oktober 2023.
Ya, hampir 10 tahun saya habiskan untuk membangunnya kembali sedikit demi sedikit sesuai dengan kemampuan finansial kami, dan kami berhasil menyelesaikannya tepat sebelum perang.
Baca Juga:
Ketika perang datang, saya sudah kelelahan, karena pengepungan dan kesulitan hidup di Gaza. Kemudian perang datang dan benar-benar menguras tenaga saya, melemahkan hati saya, dan membuat saya kehilangan fokus.
Aku bangun sambil berlari
Sejak awal perang, kami telah berjuang untuk sesuatu.
Berjuang untuk bertahan hidup, berjuang agar tidak mati karena kelaparan atau kehausan, berjuang agar tidak kehilangan akal sehat karena kengerian yang kami saksikan dan alami.
Kami mencoba bertahan hidup dengan cara apa pun. Kami telah melalui pengungsian – dalam hidup saya, saya telah tinggal di empat rumah, dan setiap rumah berakhir di dekat pemboman oleh tentara Israel.
Kami tidak memiliki tempat yang aman. Sebelum gencatan senjata, kami menjalani 500 hari dalam teror belaka.
Sayangnya, yang tidak saya lakukan selama perang adalah menangis. Saya mencoba untuk tetap kuat dan menyimpan kesedihan dan kemarahan saya di dalam, yang melelahkan hati saya dan semakin melemahkannya.
Saya bersikap positif dan mendukung semua orang di sekitar saya. Ya, orang-orang dari utara akan kembali. Ya, tentara akan mundur dari Netzarim. Saya ingin memberi semua orang kekuatan, sementara di dalam diri saya ada kelemahan besar yang tidak ingin saya tunjukkan.
Saya merasa bahwa jika itu terlihat, saya akan binasa dalam perang yang mengerikan ini.
Gencatan senjata adalah harapan besar saya untuk bertahan hidup. Saya merasa telah berhasil. Perang telah berakhir.
Baca Juga:
Ketika orang-orang bertanya-tanya: “Apakah perang akan kembali?” Saya dengan yakin menjawab, “Tidak, saya rasa tidak akan terjadi. Perang telah berakhir.”
Perang kembali terjadi, dan semakin dekat dengan saya. Saya terus-menerus merasakan ketakutan yang disebabkan oleh penembakan yang tak henti-hentinya. Mereka menggunakan segala jenis senjata untuk melawan kami – roket, peluru dari pesawat dan tank. Tank terus menembak, pesawat pengintai terus terbang; semuanya menakutkan.
Saya tidak benar-benar tidur selama lebih dari seminggu. Jika saya tertidur, saya terbangun oleh suara ledakan dan terbangun sambil berlari. Saya tidak tahu ke mana saya mencoba pergi, tetapi saya berlari melewati rumah.
Dalam kepanikan yang terus-menerus, saya menaruh tangan saya di dada, bertanya-tanya apakah hati saya akan bertahan lebih lama lagi.
Itulah sebabnya saya mengirim pesan kepada semua teman saya, meminta mereka untuk berbicara tentang kisah saya sehingga saya tidak hanya menjadi angka.
Kami menjalani hari-hari yang tak tertahankan saat tentara Israel menghancurkan lingkungan di sekitar saya. Masih banyak keluarga yang tinggal di sini. Mereka tidak ingin pergi karena pengungsian melelahkan – secara fisik, finansial, dan mental.
Pengungsian pertama yang saya ingat adalah pada tahun 2000, ketika saya berusia sekitar delapan tahun.
Buldozer tentara Israel datang ke kamp Khan Younis dan menghancurkan rumah paman dan kakek saya. Kemudian, karena suatu alasan, mereka berhenti di rumah kami.
Jadi kami pergi. Saat itu bulan Ramadan, dan orang tua saya mengira kami bisa kembali nanti. Mereka menemukan rumah bobrok untuk kami tempati, sementara, pikir mereka.
Saya tidak tahan membayangkan kami kehilangan rumah, jadi saya berlari kembali ke rumah tempat semua kenangan indah bersama kakek-nenek saya berada, dan saya akan mengambil beberapa barang untuk dibawa pulang ke ibu saya.
Baca Juga:
Tentara Israel menghancurkan rumah kami pada malam sebelum Idul Fitri, dan saya beserta keluarga pergi ke sana pada hari pertama Idul Fitri. Saya ingat merayakan Idul Fitri di atas reruntuhan, mengenakan pakaian Idul Fitri baru saya.
Tentara Israel tidak mengizinkan kami menyimpan apa pun; mereka menghancurkan segalanya, meninggalkan kami dengan kesedihan di hati.
Saya tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan jika dunia tidak menyelamatkan kami dari tentara yang menakutkan ini.
Saya tidak tahu apakah hati saya masih bisa menahan suara-suara yang tak ada habisnya ini. Jangan pernah lupakan saya.
Saya telah berjuang keras untuk hidup saya. Saya telah bekerja keras, sebagai jurnalis dan guru selama 10 tahun, mendedikasikan diri saya.
Saya memiliki murid-murid yang saya sayangi dan rekan-rekan kerja yang memiliki kenangan indah dengan saya.
Hidup di Gaza tidak pernah mudah, tetapi kami menyukainya, dan kami tidak dapat mencintai rumah lainnya.
(T.HN/S: Aljazeera)