Dunia Mengakui Palestina, Namun Memperlakukan Penduduknya Sebagai Orang Tanpa Kewarganegaraan
HN
September 29, 2025 4:12 pm
.
4 menit membaca
Oleh: Ayah Najadat, Aktivis bahasa dan penerjemah.
Awal pekan ini, 10 negara mengakui kenegaraan Palestina. Dengan pengakuan tersebut, jumlah negara anggota PBB yang mengakui Palestina sebagai negara telah mencapai 157 dari 193 negara. Ini berarti sebagian besar dunia mengakui Palestina sebagai negara. Namun, mereka terus diperlakukan seolah-olah tidak memiliki negara, dengan banyak yang mengalami kenyataan pahit berupa ketiadaan kewarganegaraan di perbatasan dan di detensi imigrasi.
Sebagai penerjemah lepas Inggris-Arab di Respond Crisis Translation, saya sering mendampingi para pencari suaka di detensi. Saya telah menyaksikan langsung bagaimana rasanya menjadi seorang Palestina yang terjebak dalam sistem imigrasi AS yang semakin tidak manusiawi.
Saya bertemu Mohammad (bukan nama sebenarnya) saat menjadi penerjemah selama proses hukumnya, dan seiring waktu, saya menjadi penerjemah untuknya beberapa kali saat pengacaranya berusaha membebaskannya dari tahanan Imigrasi dan Bea Cukai AS (ICE).
Mohammad memutuskan untuk melarikan diri dari Gaza sebelum Israel melancarkan perang genosida. Namun, ketika ia melarikan diri dari rumahnya, ia tidak menemukan kebebasan.
Perjalanan itu brutal dan penuh ketidakpastian. Ia terdampar di negara-negara yang menolak mengakui tanah airnya atau dokumen yang dibawanya; ia diculik oleh kelompok kartel, dipukuli, diancam, dan dirampok uangnya. Akhirnya, ia sampai di AS. Di sana, dengan keyakinan bahwa, mungkin, “impian Amerika” dapat memberinya keamanan, perlindungan, dan kebebasan, ia bertemu ICE.
Mohammad telah melarikan diri dari satu penjara, tetapi kemudian dijebloskan ke penjara lain. Kekejaman itu begitu kejam sehingga ia melakukan mogok makan – ketika ia berhenti makan, suara laparnya menjadi satu-satunya suara yang paling keras, sebuah permohonan putus asa untuk dibebaskan.
Aksi mogok makannya lebih dari sekadar penolakan makan. Itu adalah penolakan untuk tidak terlihat. Sebuah tubuh yang menghancurkan dirinya sendiri agar didengar. Ia melaporkan dirinya dipermalukan, ditempatkan di sel isolasi, dan mengalami tekanan psikologis selama aksi mogok makannya. Aksi mogok makan—yang dimaksudkan untuk menegaskan martabat—menjadi bentuk hukuman lainnya.
Mohammad terpaksa menghentikan aksi mogok makannya setelah pengadilan menegaskan bahwa mereka hanya akan mempertimbangkan pembebasannya jika ia dianggap stabil secara mental dan sehat secara medis. Untuk memenuhi persyaratan ini dan memiliki kesempatan untuk meninggalkan tahanan, ia tidak punya pilihan selain menghentikan aksi mogok makannya.
Ketika Mohammad akhirnya memutuskan untuk menerima deportasi, pengadilan mengabulkan permintaannya. Hakim dan jaksa sepakat: Jika ia tidak ingin tinggal, ia dapat dideportasi. Namun dideportasi ke mana? Dokumennya bertuliskan “Palestina”, sebuah kata yang memiliki arti baginya tetapi hanya muncul sekilas dalam sistem imigrasi AS. AS tidak mengakui Palestina sebagai negara, sehingga pengadilan memilih “Israel”. Namun, Israel, yang menduduki wilayah Palestina, tidak mengizinkan warga Palestina masuk secara bebas ke Gaza, dan mereka juga tidak bisa begitu saja memasuki Tepi Barat.
Bagi warga Palestina, terutama dari Gaza, perbatasan bukan sekadar garis di peta – melainkan tembok baja, birokrasi, dan hukum. Anda mungkin mengatakan bahwa akses masuk dimungkinkan melalui negara-negara tetangga. Sebelum perang, warga Palestina dari Gaza hanya bisa pulang melalui Mesir atau Yordania. Penyeberangan Rafah di Mesir kini ditutup. Yordania melarang masuk kecuali warga Palestina memiliki izin khusus, yang langka dan hampir mustahil diperoleh. Bahkan ketika “rumah” tertulis dalam surat perintah deportasi, izin tersebut mungkin tetap tidak dapat dijangkau.
“Penebusan” yang dibayangkan Mohammad – yaitu pergi berperang – hanyalah fatamorgana. Meninggalkan sistem AS bukan berarti mendapatkan kembali kebebasan. Melainkan berarti menghadapi kenyataan pahit: Menjadi orang Palestina saat ini berarti hidup tanpa jalan keluar, tanpa tempat berlindung yang aman, tanpa jaminan kembali, bahkan ke tempat yang tak dikenal. Bahkan deportasi, sebuah proses yang bagi orang lain mungkin berarti “kembali”, bagi orang-orang dari Palestina hanyalah jebakan lain.
Mohammad masih bersikeras untuk kembali ke Gaza. Sejauh ini ia menolak dideportasi ke negara lain. Ia tetap ditahan di tahanan ICE. Para pengacara menjelaskan bahwa ada insentif finansial untuk memperpanjang penahanan, karena fasilitas swasta menerima pembayaran harian per tahanan. Bahkan dengan keputusan pengadilan, pembebasan seringkali tertunda.
Pada akhirnya, kisahnya bukan hanya tentang klaim suaka seorang pria yang gagal. Ini bukan hanya tentang penolakan AS yang terus-menerus untuk mengakui Palestina sebagai sebuah negara.
Ini tentang apa artinya menjadi tanpa kewarganegaraan di dunia yang menuntut dokumen sebelum menawarkan martabat. Ini tentang bagaimana “rumah” menjadi luka sekaligus mimpi. Bagi warga Palestina dari Gaza, impian kebebasan dan martabat runtuh menjadi pusat-pusat penahanan berlampu neon, dan deportasi menjadi perjalanan bukan menuju keselamatan, melainkan menuju pintu tertutup lainnya dan masa depan yang gelap.
Pengadilan dapat menandatangani dokumen, otoritas imigrasi dapat mengawal orang ke pesawat, tetapi tidak ada otoritas yang dapat menghapus blokade yang memenjarakan Palestina, atau kebijakan yang mengingkari hak rakyatnya untuk kembali dan bergerak bebas.
(T.HN/S: Aljazeera)