Genosida Membunuh Mimpi, Bukan Hanya Manusia
HN
Desember 16, 2024 4:45 pm
.
4 menit membaca
Oleh: Asem Alnabih, Peneliti PhD dari Gaza
Selama 20 tahun terakhir, saya telah menulis serangkaian puisi. Saya menyimpannya dalam sebuah folder, sambil bermimpi untuk menerbitkannya disertai ilustrasi yang akan menghidupkan setiap puisi. Saya butuh seseorang untuk membantu mengubah kata-kata saya menjadi gambar yang kuat.
Pada suatu malam di bulan Oktober lalu, saya sedang menggulir Instagram ketika saya menemukan gambar yang indah dari jurnalis Palestina Wael Dahdouh yang sedang memeluk putrinya.
Itu adalah karya Mahasen al-Khateeb, salah satu seniman paling produktif di Gaza. Satu unggahan berlanjut ke unggahan lain dan saya segera mendapati diri saya tertarik mendalami karyanya.
Sampai saat itu, saya belum pernah mendengar tentangnya. Namun, semakin banyak waktu yang saya habiskan di lamannya, semakin saya merasa terhubung dengan gambar-gambarnya yang sederhana namun kuat dan bersemangat. Seperti kebanyakan pengikutnya, saya merasa karya seni yang dihasilkan Mahasen menyentuh hati saya. Saya kemudian bertanya-tanya apakah sudah waktunya untuk mengambil folder lama saya dan menghidupkan kembali mimpi yang hampir terlupakan untuk menerbitkan karya-karya saya. Mungkin Mahasen bisa mengilustrasikannya?
Saya segera mencatat namanya di ponsel saya dan memutuskan untuk menghubunginya segera setelah perang berakhir, bersemangat dengan prospek untuk bekerja sama dengannya.
Hanya beberapa hari kemudian, pada malam tanggal 18 Oktober, Israel melancarkan serangan udara dan menewaskan Mahasen. Ia adalah satu dari puluhan seniman, desainer, dan pembuat film dokumenter yang telah dibunuh Israel dalam 14 bulan terakhir. Mahasen berada di utara, di Jabalia, di mana tidak ada media atau akses mudah ke kelompok bantuan atau makanan dan air.
Setiap kematian adalah tragedi yang tak terukur. Mahasen terbunuh bersama seluruh keluarganya; 20 orang lainnya juga dibantai di Jabalia pada malam yang sama. Namun, bom Israel tidak hanya membunuh Mahasen; bom itu juga membunuh karya seninya, aspirasinya, dan harapannya – beserta semua korban yang dibunuh bersamanya.
Menurut statistik resmi, lebih dari 45.000 nyawa warga Palestina telah hilang dalam genosida yang sedang berlangsung. Yang tidak terekam dalam angka ini adalah dampak berantai dari setiap kematian terhadap yang hidup – terhadap mereka yang mencintai korban, yang bergantung pada mereka, yang menemukan harapan dalam keberadaan mereka. Merenungkan kenyataan ini menjerumuskan pikiran dan hati ke dalam kehancuran yang menyakitkan.
Saya tidak mengenal Mahasen, tetapi sangat terpengaruh oleh kematiannya. Saya hanya bisa membayangkan bagaimana perasaan mereka yang mengenalnya.
Berapa banyak lagi mimpi yang akan musnah dalam perang ini? Berapa banyak aspirasi, yang ditulis di pinggir buku catatan, ditulis di buku harian, atau disimpan di sudut pikiran yang tenang, akan lenyap begitu saja dalam sekejap? Bom-bom itu tidak hanya menghancurkan gedung-gedung dan kamp-kamp pengungsian. Bom-bom itu juga melenyapkan mimpi-mimpi. Mimpi anak-anak yang terlalu muda untuk dipahami. Mimpi-mimpi tentang pendidikan di sekolah-sekolah yang hancur total. Mimpi-mimpi tentang pekerjaan dan karier. Mimpi-mimpi tentang perjalanan di luar jalan-jalan sempit kamp-kamp pengungsian yang terkubur di bawah asap dan puing-puing. Mimpi-mimpi tentang keberhasilan usaha kecil yang runtuh dalam sekejap mata. Mimpi-mimpi tentang cinta dan persahabatan yang diredam oleh pernikahan-pernikahan yang ditunda tanpa batas waktu atau dibatalkan selamanya.
Kami sangat menyadari semua kematian ini. Kehidupan di Gaza datang dalam potongan-potongan, momen singkat yang kami coba pahami sepenuhnya. Kami tidak membuat rencana karena kami tidak tahu apakah akan ada hari esok.
Namun, kami tetap bermimpi. Kami menggambar, menulis, mencintai, dan melawan. Setiap senyuman yang kami bagikan, setiap cerita yang kami sampaikan, setiap puisi yang kami tulis, adalah tindakan perlawanan, sebuah pernyataan bahwa, meskipun ada kehancuran, kehidupan terus berdetak di hati kami.
Mimpi kami tidaklah agung atau berbahaya. Namun, entah bagaimana, mimpi itu menakutkan para penindas kami. Mereka takut pada mimpi kami karena kami mencari kebebasan dan bertahan melawan segala rintangan. Mereka takut pada mimpi kami karena mimpi itu menantang status quo. Namun, mimpi tidak dapat ditekan selamanya, tidak peduli berapa banyak darah yang tertumpah.
Saat saya mengembalikan map puisi saya ke tempat saya menyimpannya, sebagian dari diri saya menyadari perlunya memanfaatkan setiap momen sebelum momen itu diambil dari kita oleh misil, peluru, atau peluru.
Saya terus bermimpi tentang hari di mana Gaza akan berubah dari medan perang menjadi destinasi yang indah, kota yang berdiri tegak, setelah selamat dari kehancuran. Dan bersama saya, semua warga Palestina terus bermimpi untuk bebas, bahkan ketika itu tampak jauh dan mustahil.
(T.HN/S: Aljazeera)