Dari Tahun 1948 Sampai Sekarang, Nakba yang Tak Pernah Berakhir
HN
Mei 17, 2025 11:07 am
.
5 menit membaca
Oleh: Ghada Abu Muaileq, Mahasiswa Sastra Inggris dan Penerjemahan di Universitas Islam di Gaza
Pada tanggal 15 Mei 1948, kakek saya Saeed baru berusia enam tahun ketika milisi Zionis menyerang desanya di Beersheba, yang memaksa keluarganya untuk mengungsi. Ibunya menggendongnya saat mereka melarikan diri dari kengerian ledakan dan penembakan. Tempat perlindungan terdekat adalah Kota Gaza. Mereka tiba dengan harapan untuk tinggal di tenda-tenda darurat selama beberapa hari, yakin bahwa mereka akan segera kembali ke rumah dan tanah mereka yang subur.
Mereka tidak tahu saat itu bahwa masa tinggal sementara mereka akan berlangsung selama beberapa dekade – bahwa tenda-tenda tersebut akan menjadi tempat perlindungan beton permanen. Kunci rumah yang mereka pegang akan berkarat, berubah menjadi simbol hak untuk kembali yang diwariskan dari generasi ke generasi – 77 tahun dan terus berlanjut.
Selama sebagian besar hidup saya, Nakba hanya terjadi di masa lalu, tragedi yang saya warisi melalui kisah kakek saya. Namun sejak 2023, saya telah menjalani Nakba saya sendiri di Gaza – kali ini secara langsung, di bawah lensa kamera ponsel pintar dan layar televisi. Milisi yang pernah mengusir kakek saya telah menjadi negara dengan salah satu pasukan tercanggih di dunia, yang menggunakan senjata mematikan terhadap penduduk sipil yang terkepung yang hanya menuntut kebebasan dan martabat.
Pada bulan Oktober 2023, Israel melancarkan kampanye pemindahan paksa yang secara mengerikan menggemakan apa yang dialami kakek saya. Penduduk Gaza utara diperintahkan untuk mengungsi ke selatan – tetapi daerah tersebut juga dibom. Seluruh keluarga berjalan selama berjam-jam, tanpa alas kaki, hanya membawa apa yang mereka bisa. Sekali lagi, orang-orang menemukan diri mereka di tenda – kali ini tidak terbuat dari plastik tetapi dari potongan-potongan, kain dan apa pun yang dapat melindungi mereka dari terik matahari atau dingin yang menusuk. Kami menghadapi kematian tanpa peluru. Bayi baru lahir meninggal karena kedinginan dan dehidrasi. Penyakit yang hampir diberantas di dunia seperti polio dan malaria muncul kembali karena kondisi yang tidak bersih. Israel memperketat blokadenya, mencegah makanan, obat-obatan dan kebutuhan pokok masuk.
Menurut Program Pangan Dunia, 96 persen penduduk Gaza sekarang menderita kekurangan pangan, mulai dari sedang hingga parah. Organisasi Kesehatan Dunia telah mengonfirmasi sedikitnya 32 kematian akibat kekurangan gizi di antara anak-anak di bawah lima tahun dan memperingatkan bahwa jumlah korban akan meningkat. Kita sekarang hidup seperti kakek-nenek kita dulu: tidak ada listrik, tidak ada air ledeng, memasak dengan kayu bakar atau di tungku tanah liat. Asap memenuhi udara dan menyumbat paru-paru para ibu sementara anak-anak tidur dengan perut kosong. Kereta keledai telah menggantikan mobil – hancur atau tidak dapat digunakan lagi karena kekurangan bahan bakar. Pendudukan telah merampas tidak hanya tanah kami tetapi juga hal-hal mendasar dalam hidup kami.
Kakek saya yang menyaksikan Nakba pertama tidak selamat dari Nakba kedua. Setelah setahun menderita, kelaparan, dan tidak adanya perawatan medis, ia meninggal dunia pada bulan Oktober. Ia telah kehilangan setengah berat badannya dalam hitungan bulan. Tubuhnya yang dulu kuat – ia adalah atlet yang bangga – tinggal kulit dan tulang. Di hari-hari terakhirnya, ia terbaring di tempat tidur, diam-diam menanggung stroke dan rasa sakit tanpa obat, tanpa makanan yang layak, dan tanpa kesembuhan. Saya masih ingat pelukan terakhir kami pada tanggal 11 Oktober. Itu adalah perpisahan yang hening. Setetes air mata mengalir di pipi keriput seorang pria yang telah menyaksikan terlalu banyak perang dan mengubur terlalu banyak mimpi. Air mata itu mengatakan apa yang tidak dapat diungkapkan dengan kata-kata: sudah waktunya untuk pergi. Dan saya bertanya pada diri sendiri: Apakah ia akan selamat jika tidak ada perang? Mungkinkah bulan-bulan terakhirnya diisi dengan perawatan, bukan kelaparan?
Seolah semua ini belum cukup, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu secara terbuka menyerukan pemindahan dua juta warga Palestina dari Gaza. Retorikanya hanya mengonfirmasi rencana Israel yang telah berlangsung puluhan tahun, yang kini menerima dukungan penuh dari Amerika Serikat. Salah satu rencana tersebut disamarkan dalam bahasa “migrasi sukarela”, tetapi kenyataannya jauh dari sukarela. Kehidupan di Gaza telah menjadi tidak layak huni.
Menurut Kantor Koordinasi Urusan Kemanusiaan Perserikatan Bangsa-Bangsa, per 1 Juli, 85 persen fasilitas kesehatan Gaza telah hancur atau rusak, termasuk 32 dari 36 rumah sakit. Sektor pendidikan juga hancur lebur: UNICEF melaporkan bahwa 80 persen sekolah dan universitas di Gaza tidak lagi berfungsi dan sedikitnya 94 akademisi telah tewas.
Serangan itu bahkan meluas ke UNRWA, badan PBB yang telah mendukung pengungsi Palestina sejak Nakba pertama. Parlemen Israel telah melarang operasinya di wilayah Palestina sementara juga mengebom gudang makanan dan menekan negara-negara donor untuk memotong pendanaan. Mengapa? Karena keberadaan UNRWA mengingatkan dunia akan hak hukum pengungsi untuk kembali. Israel ingin kenangan itu – dan semua jejak fisiknya – dihapus.
Seluruh kamp pengungsi, simbol hak itu, telah diratakan oleh bom. Kamp-kamp seperti Jabalia dan Shati di utara dan Khan Younis dan Rafah di selatan telah diubah menjadi kuburan massal. Kamp-kamp yang dulunya merupakan rumah bagi mimpi dan perlawanan selama beberapa generasi, kini hanya menjadi tempat tinggal tulang-tulang mereka yang menolak untuk pergi.
Jadi saya bertanya lagi: Akankah impian kakek saya untuk kembali ke tanah kelahirannya terwujud? Atau akankah sejarah terus memutar roda kejamnya, memutar lembaran baru pengasingan dan penderitaan? Dan akankah suatu hari nanti saya menceritakan kepada anak-anak saya sendiri tentang Nakba kami dan impian kami untuk kembali – seperti yang pernah diceritakan kakek saya kepada saya?
(T.HN/S: Aljazeera)
