Opini: Perpustakaan-Perpustakaan di Gaza Akan Bangkit dari Debu

Oleh: Shahd Alnaaami, Penulis Palestina yang tinggal di Gaza

Saya berusia lima tahun saat pertama kali masuk ke Perpustakaan Maghazi. Orang tua saya baru saja mendaftarkan saya di taman kanak-kanak di dekat situ, khususnya karena taman kanak-kanak itu mengirim murid-muridnya ke perpustakaan untuk kunjungan rutin. Mereka percaya pada kekuatan buku yang transformatif dan ingin saya memiliki akses ke koleksi yang banyak sedini mungkin.

Perpustakaan Maghazi bukan sekadar bangunan; itu adalah portal menuju dunia tanpa batas. Saya ingat merasakan rasa kagum yang luar biasa saat saya melewati pintu kayunya. Seolah-olah saya telah melangkah ke alam yang berbeda, di mana setiap sudut membisikkan rahasia dan menjanjikan petualangan.

Meskipun ukurannya sederhana, perpustakaan itu terasa tak terbatas bagi mata saya yang masih kecil. Dindingnya dipenuhi rak-rak kayu gelap, yang dipenuhi buku-buku dengan berbagai bentuk dan ukuran. Di tengah ruangan terdapat sofa kuning-hijau yang nyaman, dikelilingi karpet sederhana tempat kami, anak-anak, berkumpul.

Saya masih ingat dengan jelas guru kami meminta kami untuk duduk di sekelilingnya di atas karpet dan membuka buku bergambar. Saya terpesona dengan ilustrasi dan huruf-hurufnya, meskipun saya belum bisa membaca.

Kunjungan ke Perpustakaan Maghazi menanamkan kecintaan pada buku yang sangat memengaruhi hidup saya. Buku menjadi lebih dari sekadar sumber hiburan atau pembelajaran; buku menyehatkan jiwa dan pikiran saya, membentuk identitas dan kepribadian saya.

Kecintaan ini berubah menjadi rasa sakit saat perpustakaan di seluruh Jalur Gaza dihancurkan, satu demi satu, selama 400 hari terakhir. Menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa, 13 perpustakaan umum telah rusak atau hancur di Gaza. Tidak ada lembaga yang mampu memperkirakan kehancuran perpustakaan lain – yang merupakan bagian dari pusat budaya atau lembaga pendidikan atau entitas swasta – yang juga telah dihancurkan.

Di antaranya adalah perpustakaan Universitas Al-Aqsa – salah satu yang terbesar di Jalur Gaza. Melihat gambar buku-buku terbakar di perpustakaan itu sungguh menyayat hati. Rasanya seperti api membakar hatiku sendiri. Perpustakaan universitasku sendiri, Universitas Islam Gaza, tempat aku menghabiskan waktu berjam-jam untuk membaca dan belajar, juga sudah tidak ada lagi.

Perpustakaan Edward Said – perpustakaan berbahasa Inggris pertama di Gaza, yang didirikan setelah perang Israel tahun 2014 di Gaza – juga tidak ada lagi. Perpustakaan itu didirikan oleh perorangan, yang menyumbangkan buku-buku mereka sendiri dan berusaha keras untuk mengimpor buku-buku baru, karena Israel sering kali memblokir pengiriman buku resmi ke Jalur Gaza. Upaya mereka mencerminkan kecintaan Palestina terhadap buku dan keinginan untuk berbagi pengetahuan dan mendidik masyarakat.

Serangan terhadap perpustakaan di Gaza tidak hanya menyasar bangunan itu sendiri, tetapi juga esensi dari apa yang diwakili oleh Gaza. Serangan tersebut merupakan bagian dari upaya untuk menghapus sejarah kita dan mencegah generasi mendatang untuk memperoleh pendidikan dan menyadari identitas serta hak-hak mereka sendiri. Penghancuran perpustakaan di Gaza juga ditujukan untuk menghancurkan semangat belajar yang kuat di kalangan warga Palestina.

Kecintaan terhadap pendidikan dan pengetahuan tertanam kuat dalam budaya Palestina. Membaca dan belajar dihargai lintas generasi, bukan hanya sebagai sarana untuk memperoleh kebijaksanaan, tetapi juga sebagai simbol ketahanan dan hubungan dengan sejarah.

Buku selalu dipandang sebagai objek yang sangat berharga. Meskipun biaya dan pembatasan Israel sering kali membatasi akses terhadap buku, rasa hormat terhadap buku bersifat universal, melampaui batas-batas sosial ekonomi. Bahkan keluarga dengan sumber daya terbatas memprioritaskan pendidikan dan mendongeng, mewariskan apresiasi yang mendalam terhadap sastra kepada anak-anak mereka.

Lebih dari 400 hari, kekurangan, kelaparan, dan penderitaan yang parah telah berhasil membunuh sebagian rasa hormat terhadap buku ini.

Sungguh menyakitkan bagi saya untuk mengatakan bahwa buku kini digunakan oleh banyak warga Palestina sebagai bahan bakar api untuk memasak atau menghangatkan diri, mengingat kayu dan gas telah menjadi sangat mahal. Inilah kenyataan yang memilukan: bertahan hidup mengorbankan warisan budaya dan intelektual.

Namun, tidak semua harapan sirna. Masih ada upaya untuk melestarikan dan menjaga apa yang tersisa dari warisan budaya Gaza.

Perpustakaan Maghazi – surga buku masa kecil saya – masih berdiri. Bangunannya tetap utuh dan dengan upaya lokal, buku-bukunya telah dilestarikan.

Baru-baru ini saya berkesempatan mengunjunginya. Itu adalah pengalaman yang sangat emosional, karena saya sudah lama tidak mengunjunginya. Saat memasuki perpustakaan, saya merasa seperti kembali ke masa kecil saya. Saya membayangkan “Shahd kecil” berlari di antara rak-rak, dipenuhi rasa ingin tahu dan keinginan untuk menemukan segalanya.

Saya hampir bisa mendengar gema tawa teman-teman sekelas TK saya dan merasakan kehangatan saat-saat yang kami lalui bersama di sana. Kenangan tentang perpustakaan tidak hanya ada di dindingnya, tetapi juga di setiap orang yang mengunjunginya, di setiap tangan yang membolak-balik buku, dan setiap mata yang membenamkan diri dalam kata-kata sebuah cerita. Bagi saya, Perpustakaan Maghazi bukan sekadar perpustakaan; itu adalah bagian dari identitas saya, sebagai gadis kecil yang belajar bahwa imajinasi dapat menjadi tempat berlindung dan bahwa membaca dapat menjadi perlawanan.

Pendudukan menargetkan pikiran dan tubuh kita, tetapi tidak menyadari bahwa ide tidak dapat mati. Nilai buku dan perpustakaan, pengetahuan yang dibawanya, dan identitas yang dibentuknya tidak dapat dihancurkan. Tidak peduli seberapa keras mereka mencoba menghapus sejarah kita, mereka tidak dapat membungkam ide, budaya, dan kebenaran yang hidup dalam diri kita.

Di tengah kehancuran, saya berharap bahwa, ketika genosida berakhir, perpustakaan Gaza akan bangkit dari dabu. Tempat perlindungan pengetahuan dan budaya ini dapat dibangun kembali dan berdiri lagi sebagai mercusuar ketahanan.

(T.HN/S: Aljazeera)