Perayaan Malam Lebaran di Atap Sebuah Bangunan di Gaza Berubah Menjadi ‘Film Horor’
HN
Juni 8, 2026 9:55 am
.
6 menit membaca
Oleh: Maram Humaid, Wartawan Aljazeera
Kota Gaza – Pada hari pertama Idul Adha, Widad Al-Husari, 31 tahun, duduk bersama suami, anak-anak, dan keluarga besarnya di atap sebuah rumah di Kota Gaza, mencoba menciptakan suasana liburan di tengah perang dan pengungsian yang masih berlangsung.
Keluarga itu makan malam, kemudian berbagi manisan, sementara anak-anak, yang mengenakan pakaian baru, bermain di tenda yang mereka dirikan di teras hingga sebuah ledakan memecah keheningan malam.
Widad bergegas ke tenda dan mengangkat putranya yang berusia tiga tahun, Rafiq, tetapi dalam kepanikan, mereka terjatuh melalui lubang yang disebabkan oleh rudal yang menembus bangunan.
Anggota keluarga lainnya mengikuti teriakannya dan menemukan Widad berpegangan pada anaknya dan tergantung pada batang logam yang menonjol dari dinding beberapa lantai di bawah. Di bawah mereka, api berkobar, disebabkan oleh hulu ledak yang meledak beberapa detik sebelumnya.
“Saya tidak memperhatikan lubang-lubang itu… Gelap di mana-mana dan asap memenuhi tempat itu. Saya hanya memegang anak saya ketika tiba-tiba saya jatuh bersamanya ke dalam lubang,” kata Widad kepada Al Jazeera.
Widad menunjuk tiga lubang di tengah teras, tempat rudal menghantam, salah satunya adalah celah tempat dia terjatuh.
“Saya bisa merasakan panas api di bawah saya… Semua orang berteriak, asap memenuhi tempat itu, dan saya tergantung [pada batang logam] sampai suami dan saudara laki-laki saya berhasil menarik saya keluar bersama anak saya,” katanya.
“Saat mereka [menarik] batang besi itu, tubuh, kaki, dan punggung saya terluka. Saya mengalami saat-saat mengerikan, seperti film horor, dan saya masih menderita sakit dan ketakutan yang hebat hingga saat ini. Kami sedang duduk makan manisan Idul Fitri, lalu tiba-tiba semuanya berubah menjadi jeritan.”
Serangan itu menewaskan tujuh orang, termasuk dua anak dan dua wanita. Delapan belas orang terluka, termasuk keponakannya yang berusia empat tahun, Sara al-Khalout, yang terlempar akibat ledakan ke halaman bawah. Ia mengalami luka serius dan masih dirawat di unit perawatan intensif.
Zuhdia Azzam, 60 tahun, yang tinggal di salah satu lantai bawah gedung itu, sedang bersama keluarganya menerima tamu untuk Idul Fitri ketika sebuah rudal menghantam.
Baca Juga:
Dalam sekejap, cucunya yang berusia 12 tahun, Sidra, tewas, dan cucu lainnya, Sham, 11 tahun, kakinya diamputasi.
“Situasinya benar-benar tenang sampai kami mendengar ledakan besar… Kami semua bergegas ke lantai atas tempat kedua cucu itu pergi beberapa saat sebelumnya,” kata Azzam kepada Al Jazeera.
“Kami menemukan salah satu dari mereka tewas dan yang lainnya memegang kakinya yang telah diamputasi. Dia merangkak. Bagi Israel, tidak masalah apakah itu Idul Fitri, acara khusus, atau daerah sipil yang padat penduduk – tiba-tiba [rudal] melayang di atas kepala Anda.”
‘Tidak Ada Tempat Aman’
Pengalaman keluarga ini mirip dengan pengalaman ribuan orang lain di Gaza, yang melarikan diri dari satu zona perang ke zona perang lain selama genosida 31 bulan, dengan drone dan pesawat tempur yang tampaknya menguntit setiap gerak-gerik mereka.
Baca Juga:
Widad dan keluarganya pernah tinggal di rumah yang nyaman di lingkungan Zeitoun di timur Kota Gaza, hingga rumah itu hancur pada November 2023, sebulan setelah perang genosida Israel di Gaza dimulai.
Dengan rumah-rumah kerabat mereka yang sudah penuh sesak dengan keluarga pengungsi lainnya, satu-satunya tempat berlindung yang dapat ditemukan Widad adalah atap sebuah bangunan yang disewa oleh saudara laki-lakinya.
Ia dan suaminya berharap rumah atap baru mereka akan memberikan perlindungan bagi anak-anaknya. Itu sampai pesawat tempur Israel menyerang lagi.
“Saya tidak pernah membayangkan dalam hidup saya bahwa kami akan dibom dengan cara ini. Bagaimana jika rudal itu mendarat di saya atau salah satu anak saya sebelum menembus atap? Hanya memikirkannya saja sudah menakutkan,” katanya.
“Siapa pun yang mengatakan perang telah berakhir berarti berbohong. Gencatan senjata adalah kebohongan besar, kita hidup dalam ketakutan setiap hari, dan tidak ada tempat yang aman.”
Baca Juga:
Tidak Ada Gencatan Senjata
Meskipun gencatan senjata di Gaza antara Israel dan Hamas telah berlaku sejak Oktober 2025, sekitar 930 warga Palestina telah tewas dan lebih dari 2.800 terluka dalam serangan Israel yang terus berlanjut selama periode ini.
Blok apartemen, pasar, kendaraan, dan kafe masih dihantam tanpa peringatan, menyebabkan kehancuran dan trauma yang meluas di kalangan warga sipil.
Beberapa keluarga diberi perintah pengungsian paksa oleh militer Israel hanya beberapa menit sebelum rumah mereka hancur menjadi puing-puing. Tidak pernah cukup waktu untuk menyelamatkan barang-barang mereka, dan bahkan jika mereka selamat, mereka termasuk di antara ratusan ribu warga Palestina lainnya yang mencari rumah baru di lanskap yang hancur.
Di kamp pengungsi Shati, sebelah barat Kota Gaza, Imad Khroub yang berusia 55 tahun sedang duduk bersama keluarganya di rumah mereka, merayakan hari kedua Idul Adha, ketika putranya, Saad, 31 tahun, menerima panggilan telepon dari intelijen militer Israel. Suara itu memerintahkan mereka dan penduduk lainnya untuk meninggalkan blok apartemen, dan 15 menit kemudian, serangan udara meratakan bangunan tersebut.
Baca Juga:
“Kami sedang menikmati momen-momen bahagia, tetapi tiba-tiba semua orang menangis, berteriak, dan berlari… Itu sangat menakutkan,” katanya kepada Al Jazeera.
“Bagaimana mungkin ada yang bisa mengatasinya? Kami tidak membawa apa pun. Kami pergi hanya dengan pakaian yang kami kenakan.”
Saat memeriksa puing-puing rumahnya, Saad melihat bahwa kerja keras dan tabungan bertahun-tahun untuk mempersiapkan apartemennya untuk pernikahannya yang akan datang telah hancur total.
“Tidak pernah terlintas dalam pikiran saya, bahkan 1 persen pun, bahwa rumah kami akan terkena serangan,” kata Saad.
Pusat Hak Asasi Manusia Palestina memperingatkan bahwa serangan Israel yang terus berlanjut terhadap blok-blok perumahan yang tersisa di Gaza menciptakan lingkungan yang tidak sesuai dengan keberadaan atau martabat manusia.
Area yang menjadi fokus serangan udara Israel dalam beberapa bulan terakhir adalah Gaza tengah, yang kerusakannya lebih ringan selama genosida dibandingkan bagian lain dari wilayah tersebut, sehingga menjadi target paling banyak.
Pusat tersebut mengatakan bahwa “peringatan evakuasi” tidak memberikan pembenaran hukum kepada Israel untuk penghancuran rumah, juga tidak menghilangkan perlindungan yang diberikan kepada warga sipil berdasarkan hukum humaniter internasional.
Di tengah perintah pengungsian paksa dan pemboman rumah yang berulang kali, Khroub mengatakan perang terus mengikutinya ke mana-mana, meskipun ada gencatan senjata.
“Kami pikir kami beruntung dan selamat serta rumah kami masih utuh… tetapi sekarang kami kembali ke titik awal,” katanya. “Perang masih berkecamuk dengan hebat, hanya dalam bentuk yang lebih tenang… dan tidak ada yang memperhatikan kami.”
(T.HN/S: Aljazeera)
Baca Juga: