Kami Selamat dari Perang, Tapi Mungkin Tidak Selamat dari Gencatan Senjata
HN
Oktober 28, 2025 8:36 pm
.
4 menit membaca
Oleh: Sara Awad, Penulis Palestina yang tinggal di Gaza.
Minggu lalu, saya keluar dari tenda keluarga di Az-Zawayda, di Jalur Gaza bagian tengah, dan menuju ke Twix Cafe di dekatnya, sebuah ruang kerja bersama untuk pekerja lepas dan mahasiswa. Sepuluh hari telah berlalu sejak “gencatan senjata” diumumkan, dan saya pikir akhirnya aman bagi saya untuk keluar. Berpetualang keluar seharusnya menjadi langkah untuk mendapatkan kembali sebagian kecil dari kehidupan lama saya.
Saya dan saudara laki-laki saya hampir sampai di kafe ketika kami mendengar suara yang sangat familiar – gemuruh ledakan. Sebuah pesawat tanpa awak Israel telah menghantam pintu masuk Twix Cafe.
Saya membeku. Saya pikir, inilah saatnya – giliran saya. Saya tidak akan selamat dari perang ini.
Tiga orang tewas dan beberapa lainnya terluka. Seandainya saya dan saudara laki-laki saya meninggalkan tenda keluarga beberapa menit lebih awal, kami juga mungkin termasuk di antara para korban.
Saat berita itu menyebar, keluarga saya panik, menelepon kami berulang kali. Sinyalnya lemah, dan upaya mereka untuk menghubungi kami gagal. Kami baru bisa menghibur ibu kami ketika kami kembali ke tenda.
Saya bertanya pada diri sendiri, “gencatan senjata” macam apa ini? Saya merasa lebih marah daripada takut.
Ketika perjanjian gencatan senjata mulai berlaku dan kami diberitahu oleh para pemimpin asing bahwa perang telah berakhir, banyak dari kami berani berharap. Kami pikir ledakan akhirnya akan berhenti, bahwa kami dapat mulai membangun kembali kehidupan kami yang hancur tanpa rasa takut.
Tetapi tidak ada harapan seperti itu di bawah pendudukan Israel. Kekerasan tidak pernah benar-benar berakhir. Hari itu, ketika tentara Israel mengebom Twix Cafe, mereka juga mengebom puluhan tempat lain di seluruh Jalur Gaza, menewaskan sedikitnya 45 orang dan melukai banyak lagi yang lainnya.
Hari itu adalah hari paling mematikan sejak gencatan senjata diberlakukan. Tak ada hari tanpa korban; Israel terus membunuh setiap hari. Hingga kini, lebih dari 100 warga Palestina telah dibunuh sejak gencatan senjata diumumkan.
Di antara mereka terdapat 11 anggota keluarga Abu Shaaban. Pembantaian itu terjadi pada 18 Oktober, sehari sebelum pengeboman massal. Keluarga Abu Shaaban sedang dalam perjalanan pulang ke rumah mereka di lingkungan Zeitoun, Kota Gaza, dengan menumpang satu kendaraan. Sebuah bom Israel merenggut nyawa empat orang dewasa: Sufian, Samar, Ihab, dan Randa; serta tujuh anak-anak: Karam (10 tahun), Anas (8 tahun), Nesma (12 tahun), Nasser (13 tahun), Jumana (10 tahun), Ibrahim (6 tahun), dan Mohammed (5 tahun).
Inilah yang disebut Israel sebagai “gencatan senjata”.
Pada hari Minggu, kepanikan dan rasa tidak aman menyebar di seluruh Jalur Gaza ketika pemboman massal dimulai. Saat ledakan terjadi, orang-orang bergegas ke pasar untuk mengamankan makanan sebanyak yang mereka mampu untuk mempersiapkan perang dan kelaparan yang akan kembali terjadi.
Sungguh memilukan melihat bagaimana, di tengah gempuran bom, pikiran orang-orang secara otomatis terfokus pada makanan. Sepertinya kita telah kehilangan selamanya rasa aman, rasa tahu bahwa besok kita akan memiliki makanan di atas meja.
Dan ya, kita masih dipaksa untuk membeli makanan karena Israel tidak hanya melanggar “gencatan senjata” dengan mengebom kita, tetapi juga menahan bantuan yang telah disetujuinya. Setidaknya 600 truk bantuan seharusnya memasuki Gaza per hari. Menurut Kantor Media Gaza, hanya 986 truk bantuan yang telah memasuki Gaza sejak gencatan senjata berlaku pada 11 Oktober – hanya 15 persen dari yang dijanjikan. Program Pangan Dunia (WFP) menghitung hanya 530 truknya yang diizinkan masuk. UNRWA memiliki 6.000 truk yang menunggu untuk masuk; tidak ada satu pun yang diizinkan.
Kemarin, juru bicara WFP mengatakan tidak ada konvoi bantuan besar yang memasuki Kota Gaza; Israel masih belum memberikan izin kepada badan tersebut untuk menggunakan Jalan Salah al-Din. Kebijakan Israel untuk membuat wilayah utara Gaza kelaparan masih berlaku.
Perlintasan perbatasan Rafah dengan Mesir – satu-satunya akses kita ke seluruh dunia – masih ditutup. Kita tidak tahu kapan akan dibuka kembali; kapan ribuan orang yang terluka akan diizinkan menyeberang untuk perawatan medis darurat; kapan para siswa dapat pergi untuk melanjutkan pendidikan mereka; kapan keluarga-keluarga yang terpisah akibat perang akan dipersatukan kembali; kapan mereka yang mencintai Gaza – mereka yang telah menunggu begitu lama untuk pulang – akhirnya dapat kembali.
Sekarang jelas bahwa Israel memperlakukan “gencatan senjata” ini seperti sakelar – menyalakan dan mematikannya sesuka hati. Hari Minggu, kami kembali mengalami pemboman besar-besaran, dan hari Senin, “gencatan senjata” kembali terjadi. Seolah-olah tidak terjadi apa-apa, seolah-olah 45 orang tidak dibantai, seolah-olah tidak ada rumah yang hancur dan tidak ada keluarga yang tercerai-berai. Sungguh memilukan melihat hidup kami diperlakukan seolah-olah tidak berarti. Sungguh memilukan mengetahui bahwa Israel dapat melanjutkan pembunuhan massal kapan pun ia mau, tanpa peringatan, tanpa alasan.
Gencatan senjata ini tak lebih dari jeda dalam apa yang kini kita yakini sebagai perang tanpa akhir – sebuah momen hening yang bisa berakhir kapan saja. Kita akan tetap berada di bawah belas kasihan penjajah yang kejam hingga dunia akhirnya mengakui hak kita untuk hidup dan mengambil tindakan nyata untuk mengamankannya. Hingga saat itu tiba, kita akan tetap menjadi berita utama tentang pembantaian tak berujung Israel.
(T.HN/S: Aljazeera)