Yatim Gaza Kepada Ibunya: Kapan Kita Menyusul Ayah ke Surga, Pasti di Sana Ada Makanan Enak
HN
Mei 12, 2025 12:12 pm
.
5 menit membaca
Oleh: Hala Al-Khatib, Penulis dari Gaza
Ketika pada tanggal 2 Maret (2025), kami mendengar semua penyeberangan ke Gaza ditutup, kami pikir itu tidak akan berlangsung lebih dari dua minggu. Kami benar-benar menginginkan Ramadan yang normal di mana kami dapat mengundang kerabat kami yang masih hidup untuk berbuka puasa dan tidak khawatir tentang makanan apa yang dapat kami temukan untuk berbuka puasa.
Tetapi ternyata tidak demikian. Kami menghabiskan bulan suci itu dengan berbuka puasa dengan makanan kaleng.
Keluarga saya, seperti kebanyakan keluarga di Gaza, tidak menimbun makanan atau kebutuhan pokok, karena tidak ada yang mengira penyeberangan akan ditutup lagi, atau kelaparan – atau bahkan perang – akan kembali.
Pada hari-hari setelah penutupan, makanan dan barang-barang pokok lainnya menghilang dari pasar, dan harga meroket. Satu kilogram sayuran apa pun melonjak menjadi $8 atau lebih, gula $22, dan susu formula bayi $11. Sekarung tepung yang sebelumnya seharga $8, naik menjadi $50; dalam waktu dua bulan, harganya mencapai $300.
Kebanyakan orang di Gaza tidak mampu membayar harga-harga ini. Akibatnya, keluarga-keluarga, termasuk keluarga saya, mulai mengurangi jumlah makanan yang mereka makan, membatasi diri hanya untuk sarapan dan makan malam, dan mengecilkan porsi setiap orang – setengah roti untuk sarapan dan satu roti utuh untuk makan malam. Pria, wanita, orang tua, dan anak-anak akan berdiri di depan toko roti dan dapur amal selama berjam-jam, dalam rasa malu dan sedih, hanya untuk mendapatkan beberapa roti atau sepiring kecil makanan. Bagi sebagian keluarga, ini adalah satu-satunya makanan mereka hari itu.
Seluruh penduduk Gaza bagian tengah, tempat saya tinggal, hanya bergantung pada tiga toko roti: dua di Nuseirat dan satu di Deir el-Balah.
Kerumunan di toko roti ini sangat banyak, menghalangi jalan dan menghentikan pergerakan di area tersebut. Setiap hari, ada kasus pingsan dan sesak napas karena saling dorong. Pada akhirnya, hanya sebagian kecil dari mereka yang menunggu sejak pagi yang akan mendapatkan roti.
Ayah saya akan pergi ke toko roti sebelum matahari terbit untuk mengantre, alih-alih menggunakan sisa tepung kami, karena kami tidak tahu berapa lama situasi ini akan berlangsung. Namun, ia mendapati antreannya sudah panjang, puluhan orang telah tidur di luar toko roti. Ia akan menunggu hingga tengah hari, lalu menyuruh saudara laki-laki saya untuk menggantikannya dalam antrean. Pada akhirnya, mereka akan kembali tanpa membawa apa pun.
Pada tanggal 31 Maret, Program Pangan Dunia mengumumkan penutupan semua toko rotinya, termasuk tiga toko yang dapat kami akses, karena menipisnya tepung dan kurangnya gas yang dibutuhkan untuk menjalankan oven. Ini menandai dimulainya kelaparan yang sebenarnya.
Tak lama kemudian, dapur amal juga mulai tutup karena kehabisan stok makanan. Puluhan di antaranya tutup dalam seminggu terakhir saja. Orang-orang menjadi semakin putus asa, banyak yang menggunakan Facebook atau Telegram untuk meminta seseorang menjual sekantong tepung dengan harga yang wajar.
Kami tinggal di lingkungan yang “beruntung” di mana dapur masih berfungsi.
Keponakan saya Dana, yang berusia delapan tahun, mengantre di depan dapur setiap hari bersama teman-temannya, menunggu gilirannya seolah-olah itu adalah permainan. Jika dia menerima satu sendok makanan, dia akan kembali dengan berlari, merasa sangat bangga pada dirinya sendiri. Dan jika gilirannya tidak tiba sebelum makanan habis, dia akan kembali sambil menangis, mengeluh tentang betapa tidak adilnya dunia ini.
Suatu hari di bulan Ramadan, seorang anak laki-laki, yang mengungsi bersama keluarganya ke Sekolah al-Mufti di dekat rumah kami, berusaha keras untuk mendapatkan makanan hingga ia terjatuh ke dalam panci berisi makanan panas yang sedang dimasak oleh dapur amal. Ia menderita luka bakar parah dan kemudian meninggal karenanya.
Tanda-tanda kelaparan mulai tampak di mana-mana sekitar satu setengah bulan setelah penutupan penyeberangan. Kami melihatnya dalam setiap aspek kehidupan kami – tidur dengan perut kosong, berat badan turun drastis, wajah pucat, tubuh lemah. Menaiki tangga kini membutuhkan usaha dua kali lipat.
Menjadi lebih mudah untuk jatuh sakit dan lebih sulit untuk pulih. Keponakan saya, Musab yang berusia 18 bulan dan Mohammed yang berusia dua tahun, mengalami demam tinggi dan gejala seperti flu selama bulan Ramadan. Mereka butuh waktu sebulan penuh untuk pulih karena kekurangan makanan dan obat-obatan.
Ibu saya menderita kehilangan penglihatan parah akibat komplikasi setelah operasi mata yang dijalaninya pada akhir Februari. Malnutrisi dan kurangnya obat tetes mata yang ia butuhkan untuk pulih telah memperburuk kondisinya.
Saya sendiri sedang tidak sehat. Saya menyumbangkan darah ke Rumah Sakit al-Awda di Nuseirat beberapa hari sebelum perbatasan ditutup dan hal ini sangat memengaruhi kesehatan fisik saya. Sekarang, saya menderita kelemahan ekstrem di tubuh saya, penurunan berat badan, dan kesulitan berkonsentrasi. Ketika saya pergi ke dokter, ia menyuruh saya untuk berhenti makan makanan kaleng dan makan lebih banyak buah dan daging. Ia tahu bahwa apa yang dikatakannya tidak mungkin dilakukan, tetapi apa lagi yang bisa ia katakan?
Mungkin bagian tersulit dari situasi ini adalah harus menjelaskan kelaparan kepada anak-anak kecil. Keponakan-keponakan saya tidak bisa berhenti meminta makanan yang tidak dapat kami sediakan. Kami berjuang untuk meyakinkan mereka bahwa kami tidak menghukum mereka dengan menyembunyikan makanan, tetapi bahwa kami memang tidak memilikinya.
Khaled yang berusia lima tahun terus meminta daging setiap hari sambil melihat gambar makanan di ponsel ibunya. Ia menatap gambar-gambar itu dan bertanya apakah ayahnya yang mati syahid akan makan semua ini di surga. Kemudian ia bertanya kapan gilirannya tiba, untuk bergabung dengan ayahnya dan makan bersamanya.
Kami berjuang untuk menjawab. Kami menyuruhnya untuk bersabar dan bahwa kesabarannya akan membuahkan hasil.
Saya merasa tidak berdaya melihat pemandangan kelaparan dan keputusasaan setiap hari. Saya bertanya pada diri sendiri, bagaimana dunia bisa tetap diam sementara melihat tubuh anak-anak menjadi kurus dan rapuh dan orang sakit dan terluka mati perlahan?
Pendudukan menggunakan segala cara untuk membunuh kami – dengan pemboman, kelaparan, atau penyakit. Kami telah direduksi menjadi pengemis untuk sepotong roti. Seluruh dunia menonton dan berpura-pura bahwa mereka bahkan tidak dapat memberi kita itu.
(T.HN/S: Aljazeera)