Saya Akhirnya Mengerti Arti Sebenarnya dari Hari Tanah

Oleh: Nadera Mushtha, Seorang penyair dan penulis dari Gaza.

Saat saya masih sekolah, setiap pagi, kami akan berkumpul di halaman sekolah dan menyanyikan lagu-lagu yang didedikasikan untuk tanah kami, Palestina. Banyak kelas kami yang mengajarkan kami tentang budaya dan tradisi kami yang berakar kuat di tanah Palestina.

Setiap tanggal 30 Maret, kami akan memperingati Hari Tanah. Anak perempuan akan mengenakan gaun bersulam dan anak laki-laki akan mengenakan kemeja putih dan keffiyeh. Kami akan bernyanyi di bawah bendera Palestina yang dikibarkan dan memperingati perjuangan tanah Palestina.

Saya baru menyadari sepenuhnya makna sebenarnya dari apa yang diajarkan kepada saya tentang perjuangan ini ketika saya menghadapi penggusuran dari rumah saya, ketika saya menghadapi kemungkinan yang sangat nyata untuk kehilangan tanah saya.

Saya lahir dan dibesarkan di lingkungan Shujayea di sisi timur Kota Gaza. Lingkungan ini sudah ada sejak berabad-abad lalu, tempat para petani dan pedagang menetap. Seiring berjalannya waktu, lingkungan ini menjadi salah satu lingkungan terpadat di Gaza, yang dikenal karena ikatan komunitasnya yang kuat dan sejarah perlawanannya. Bukan kebetulan bahwa salah satu tokohnya yang paling menonjol adalah Dr. Refaat Alareer, seorang penyair, sarjana, dan profesor saya dalam bahasa Inggris, yang menginspirasi saya untuk menulis dan melawan.

Keluarga saya telah tinggal di Shujayea selama berabad-abad. Mereka membangun rumah demi rumah di daerah yang sama hingga mereka menciptakan jalan panjang yang dikenal sebagai Jalan Mushtaha. Ini bukan sekadar nama; ini adalah bukti seberapa dalam akar kami mengakar di tanah ini.

Baca Juga:

Mengapa Hamas Menganggap Status Quo Lebih Berbahaya daripada Pertaruhan 7 Oktober

Kami tidak hanya memiliki rumah di Shujayea, tetapi juga lahan pertanian. Saya tumbuh besar dengan bermain di kebun zaitun kakek saya, yang diwarisi dari leluhurnya. Pohon zaitun mengajarkan kami cara mencintai tanah kami, dan cara menjadi teguh seperti mereka.

Saya tidak pernah berpikir, bahkan sedetik pun, untuk meninggalkan rumah dan lingkungan saya. Sebagai seorang anak, saya tidak pernah bermimpi untuk tinggal di tempat lain. Saya ingin tetap tinggal di tempat leluhur saya tinggal dengan bahagia, mewarisi tanah, dan merawat pohon zaitun.

Pertama kali kami harus meninggalkan Shujayea adalah ketika Israel menyerang pada tahun 2014. Saat itu saya masih sangat muda, tetapi saya ingat setiap momen evakuasi kami. Saya ingat rudal dan pecahan peluru beterbangan di sekitar, serta suara teriakan dan tangisan. Itu adalah pengalaman traumatis, tetapi selama itu, saya yakin bahwa kami akan segera kembali.

Kemudian, itu terjadi lagi hampir 10 tahun kemudian. Selama genosida, keluarga saya dan saya harus meninggalkan rumah kami lebih dari 10 kali. Kami harus meninggalkan lingkungan kami paling lama tiga bulan. Tetapi kami tidak pernah pergi terlalu jauh. Meskipun kondisinya sangat sulit, kami tidak melarikan diri ke selatan; kami tetap tinggal di utara.

Shujayea mengalami dua invasi selama perang ini, yang pertama pada bulan Desember 2023, dan yang kedua pada bulan Juni 2024. Invasi kedua terjadi secara tiba-tiba, tanpa peringatan, pada suatu pagi di musim panas ketika penduduk masih berada di rumah mereka.

Baca Juga:

Indonesia Tidak Boleh Menjadi Platform bagi Bisnis Israel

Ketika tank-tank Israel mencapai Shujayea, mereka menargetkan pasar dan restoran-restoran tua, tiang-tiang listrik dan pompa air, meratakan banyak area hingga tidak dapat dikenali lagi. Jalan-jalan yang dulunya ramai berubah menjadi abu-abu karena kehancuran.

Rumah keluarga saya dibom dan sebagian hancur. Tanah kakek saya juga tidak luput dari kerusakan. Pohon-pohon yang berdiri selama beberapa generasi, yang menghasilkan buah selama musim yang tak terhitung jumlahnya, dicabut dan dibakar.

Hilangnya kebun zaitunnya terbukti terlalu berat bagi kakek saya. Dalam waktu tiga bulan setelah mendengar berita yang menghancurkan itu, ia meninggal dunia.

Hari ini, kami menghadapi kemungkinan untuk mengungsi sekali lagi. Orang-orang dari bagian timur Shujayea mulai melarikan diri karena ancaman dari tentara Israel sekali lagi. Kami tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Orang-orang takut tetapi masih berharap akan ada gencatan senjata lagi.

Tahun ini, memperingati Hari Tanah memiliki makna yang berbeda: Meskipun perang genosida terus berlanjut, kami masih di sini, kami masih berdiri, dan kami masih berpegang teguh pada tanah yang kami warisi dari nenek moyang kami. Kami tidak akan menyerah.

Baca Juga:

Tanah Dirampas, Pendidikan Ditekan: Israel Paksa 45 Ribu Siswa Palestina di Al-Quds Gunakan Kurikulum Israel

Pada hari ini, saya teringat puisi Dr. Alareer:

Oh, Bumi

Peluklah aku

Dan pegang erat-erat

Atau telanlah aku

Baca Juga:

Jerman di Persimpangan: Israel atau Kebebasan Berpendapat?

Agar tidak menderita lagi.

Aku mencintaimu

Jadi, ambillah aku.

Buatlah aku kaya.

Buatlah aku tanah.

Baca Juga:

Propaganda Israel Masuk Sekolah: Upaya Zionis Mengubah Pikiran Anak-anak Sekolah Amerika

Lewatlah sudah hari-hari ketenangan.

Senjata adalah kata-kata kemanusiaan.

Aku tidak punya makanan selain duri,

Tidak ada olahraga selain keluh kesah.

Karena seorang prajurit perlu merasa senang.

Baca Juga:

Skandal Organ Israel: Jejak Gelap Pencurian Organ dan Penistaan Jenazah Palestina

Oh, Bumi,

Jika dalam hidup aku harus terluka

Biarkan tanahku di dalam dirimu melahirkan.

Oh, Bumi.

(T.HN/S: Aljazeera)

Baca Juga:

Dari Anjing hingga Buaya, Bagaimana Satwa Menjadi Instrumen Penindasan terhadap Rakyat Palestina