Tidak Ada Makanan, Tidak Ada Tidur, Tidak Ada Harapan di Gaza
HN
Januari 8, 2025 3:55 pm
.
4 menit membaca
Oleh: Olga Cherevko, Anggota staf PBB OCHA
Saya telah menghabiskan total empat tahun di Gaza, enam bulan di antaranya selama perang yang sedang berlangsung. Saya tidak pernah merasa begitu tidak berdaya menghadapi mesin perang yang tangguh yang memasukkan peluru baru ke dalam senjatanya segera setelah menembakkan peluru sebelumnya, sementara memiliki persediaan amunisi yang tampaknya tidak terbatas.
Pada bulan September, saya berbicara dengan seorang kepala keluarga yang mengelola tempat penampungan bagi para pengungsi di Khan Younis. Saya bertanya kepadanya apa harapannya tentang prospek perdamaian. Dia menunjuk seorang gadis kecil yang memegang tangan ibunya dan mengisap jempolnya. “Ayahnya terbunuh ketika rumah mereka dibom lima hari yang lalu, dan mereka belum dapat mengambil jasadnya dari reruntuhan karena daerah itu terus-menerus diserang,” katanya. “Harapan apa?”
Di Gaza yang putus asa, tidur adalah salah satu hal yang paling berharga. Pada bulan Januari, kami akan berlari ke jendela untuk melihat gumpalan asap yang menghiasi langit setelah hantaman yang sangat keras dan dekat. Namun seiring berjalannya waktu, hal itu menjadi begitu biasa sehingga hampir tidak ada yang peduli untuk melihatnya lagi.
Pada suatu malam di lingkungan tempat tinggal saya di Deir el-Balah, pemboman akan dimulai pada malam hari, tepat saat orang-orang bersiap untuk tidur. Kami akan mendengar siulan rudal dan kemudian ledakan keras, mengguncang jendela. Ledakan itu akan membangunkan anjing-anjing setempat, keledai-keledai, bayi-bayi dan siapa pun yang berani tidur, memulai reaksi berantai berupa gonggongan, tangisan, dan suara-suara gelisah lainnya. Lebih banyak bom akan datang yang kemudian akan diikuti oleh berbagai jenis tembakan hingga semuanya tenang untuk sementara waktu. Panggilan sholat subuh biasanya akan memicu serangkaian serangan lainnya.
Pemandangan apokaliptik yang dilihat semua orang di TV bahkan lebih mengerikan jika dilihat secara langsung. Saya sering mendapati diri saya menghapus foto dan video dari ponsel saya karena kamera tidak dapat menampilkan betapa mengerikannya lingkungan sekitar yang tampak oleh mata telanjang.
Secara langsung, visual tersebut disertai dengan serangkaian suara. Ini termasuk ritual yang kini menjadi keseharian orang-orang yang berebut roti di toko roti terdekat karena persediaan makanan menipis, di tengah pemutusan pasokan barang komersial yang hampir total dan pembatasan yang terus-menerus dan melumpuhkan terhadap masuknya bantuan kemanusiaan. Minggu lalu, seorang wanita dan dua gadis tercekik setelah diinjak-injak di depan toko roti saat perkelahian terjadi karena tidak ada cukup roti untuk semua orang.
Sahabat baik saya, Khaled, yang mengelola dapur umum di Gaza, khawatir bahwa sebentar lagi tidak akan ada makanan sama sekali dan dapurnya harus tutup. Saya berjuang untuk menemukan sesuatu yang berguna untuk dikatakan kepadanya mengingat kenyataan di sekitar kami dan akan menangis setiap kali kami berbicara, karena saya juga kehilangan harapan. “Jangan menangis, Olga,” katanya selalu. “Jadilah kuat, seperti kami.” Memang, kekuatan orang Palestina tidak ada bandingannya.
Pada bulan November, Komite Peninjauan Kelaparan, sebuah badan ad hoc yang terdiri dari para ahli teknis internasional yang meninjau klasifikasi potensi kelaparan yang diidentifikasi oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa dan para pelaku lainnya, menerbitkan sebuah laporan, yang membunyikan peringatan lain atas ancaman kelaparan yang akan segera terjadi, khususnya di wilayah utara Gaza yang terkepung. Sejak saat itu, keadaan semakin memburuk. Dalam beberapa kesempatan, saya melihat orang-orang menyendok tepung kotor yang tumpah di jalan setelah beberapa kantong tepung jatuh dari truk bantuan.
Memprioritaskan orang-orang yang paling rentan di Gaza adalah tugas yang sia-sia karena hampir tidak ada bantuan yang dapat diberikan. Dengan 100 persen dari populasi sekitar 2,3 juta orang yang membutuhkan, apakah Anda memilih untuk membantu seorang wanita hamil, seorang penyintas kekerasan dalam rumah tangga, atau seseorang yang tunawisma dan cacat? Apakah Anda mencari semua risiko ini dalam diri satu orang? Penderitaan dari pilihan-pilihan ini akan membuat kita tetap terjaga lama setelah pekerjaan kita di Gaza berakhir.
Selama berbulan-bulan kami tinggal di Gaza, rekan-rekan saya dan saya telah menyaksikan begitu banyak rasa sakit, tragedi, dan kematian sehingga kami kehilangan kata-kata untuk menyampaikan kengerian itu. Kami telah mengambil mayat-mayat dari pinggir jalan – beberapa masih hangat dan berdarah deras, yang lain dengan kaku mayat, setengah dimakan anjing.
Baca Juga:
Beberapa dari mayat-mayat ini adalah anak laki-laki muda. Anak laki-laki yang dibunuh tanpa alasan, beberapa dari mereka meninggal perlahan-lahan saat kehabisan darah, ketakutan dan sendirian, sementara ibu-ibu mereka gelisah mengapa putra-putra mereka tidak pulang malam itu. Bagi seluruh dunia, mereka hanya menjadi satu angka lagi dalam statistik mengerikan orang-orang yang terbunuh di Gaza sejauh ini – sekarang lebih dari 45.500, menurut Kementerian Kesehatan.
Di saat-saat tenang yang langka dan di antara kekacauan krisis yang terus-menerus, saya merenungkan segala sesuatu di sekitar saya dan bertanya pada diri sendiri: “Harapan apa?”
(T.HN/S: Aljazeera)
