“Apa kabar?” Sebuah Pertanyaan yang Sulit Saya Jawab di Gaza
HN
November 10, 2024 11:12 am
.
4 menit membaca
Oleh: Fathimah Al-Zahraa Sahwil, penulis dari Gaza
“Apa kabar?” Ini adalah pertanyaan sederhana yang saya terima dalam pesan harian dari teman-teman saya – dari Kenya, Nigeria, Turki, Inggris, Yordania, Iran, dan Maroko. Meskipun ini mungkin tampak seperti pertanyaan biasa yang diajukan teman-teman, saya merasa mereka menggunakannya sebagai cara untuk meyakinkan diri mereka sendiri bahwa saya masih hidup.
Saya mengerti mengapa mereka melakukannya, tetapi setiap kali saya melihat pesan dengan pertanyaan ini, saya merasa sulit untuk menjawabnya.
Bagaimana keadaan saya, ketika saya terus memikirkan rumah saya yang saya tinggalkan dengan panik pada hari kedua genosida? Bagaimana keadaan saya, mengetahui bahwa tempat yang saya bangun selama bertahun-tahun bersama suami telah dihancurkan oleh serangan udara Israel? Bagaimana keadaan saya, mengingat gambar-gambar yang saya lihat di laporan media yang menunjukkan hanya tumpukan puing-puing di mana rumah saya dulu berdiri, tempat begitu banyak kenangan indah tercipta?
Bagaimana keadaan saya, ketika impian saya untuk menyelesaikan gelar doktor saya berada di bawah reruntuhan rumah saya? Bagaimana keadaan saya, ketika saya mendengar anak perempuan saya menangis dan bertanya kepada saya apa yang terjadi dengan mainannya? Bagaimana keadaan saya, ketika saya melihat anak perempuan saya yang lebih tua kehilangan harapannya untuk mendapatkan pendidikan tepat ketika dia akan mulai masuk sekolah menengah atas? Bagaimana keadaan saya, ketika saya melihat anak laki-laki saya, yang dulu pergi ke pusat kebugaran setiap hari, menjadi putus asa, kehilangan impian mereka untuk menjadi bintang olahraga?
Bagaimana keadaan saya, ketika saya ingat bahwa saya telah kehilangan semua makalah penelitian yang pernah saya tulis di reruntuhan rumah saya? Bagaimana keadaan saya, memikirkan setiap buku yang saya beli untuk membuat perpustakaan yang indah bagi anak-anak saya? Semuanya kini hilang.
Bagaimana keadaan saya, sementara saya tinggal di tenda yang berulang kali banjir karena hujan dan diserbu serangga? Bagaimana keadaan saya, sementara saya terus-menerus khawatir tentang kesehatan anak-anak saya di tempat yang tidak menyediakan perawatan kesehatan dan obat-obatan yang paling mendasar? Bagaimana keadaan saya, sementara saya tahu anak-anak saya tidak makan makanan bergizi? Bagaimana keadaan saya, sementara saya tahu bahwa selama setahun ini kami makan makanan kaleng, sehingga kami lupa rasa daging dan ikan?
Bagaimana keadaanku saat aku menghabiskan waktu berjam-jam mencuci pakaian dan piring dengan tangan? Bagaimana keadaanku saat aku melihat anak-anakku berlari mengejar truk air? Bagaimana keadaanku, khawatir tentang bagaimana menjaga kebersihan sementara harga sabun mencapai titik yang tidak masuk akal? Bagaimana keadaanku saat aku bertanya-tanya apa yang akan dikenakan anak-anakku di musim dingin dan bagaimana aku akan membuat mereka tetap hangat?
Bagaimana keadaanku, saat aku mencari tempat untuk mengisi daya ponselku agar aku dapat menyelesaikan pekerjaanku? Bagaimana keadaanku, berjuang untuk menulis seluruh teks di ponselku? Bagaimana keadaanku, mencoba menemukan kekuatan untuk mendongeng di tengah genosida? Bagaimana keadaanku, saat aku berjalan jauh untuk mencari koneksi internet yang bagus, untuk memeriksa kerabat dan memastikan mereka baik-baik saja?
Bagaimana keadaanku, saat aku memeriksa daftar martir dan orang hilang, takut aku mungkin menemukan nama yang kukenal? Bagaimana keadaanku, menghadapi kehilangan begitu banyak kerabat dan tetanggaku? Bagaimana keadaanku, di tengah semua rasa sakit ini dan semua ketakutan tentang apa yang akan terjadi pada kita besok? Bagaimana keadaanku, sementara aku mengumpulkan anak-anak di kamp tenda di sekelilingku untuk bercerita kepada mereka, dalam upaya putus asa untuk membuka jendela harapan bagi mereka dan diriku sendiri?
Bagaimana keadaanku? Itu adalah pertanyaan sehari-hari yang tidak dapat kujawab. Mungkin aku butuh kamus untuk membantuku menemukan deskripsi akurat tentang perasaanku di tengah genosida.
Di luar Gaza, “Apa kabar?” adalah pertanyaan sederhana yang tidak memerlukan banyak pemikiran untuk menjawabnya karena manusia memiliki hak asasi manusia untuk “berada”. Di dalam Gaza, kami tidak tahu di mana hak asasi manusia telah pergi.
Ke mana pun kami berpaling, ada pemandangan dan bau kematian. Ke mana pun kami pergi, ada puing-puing, sampah, dan limbah.
Saya bekerja keras selama bertahun-tahun untuk membesarkan anak-anak saya dan memberi mereka panutan sebagai wanita yang kuat dan mandiri untuk dikagumi. Sayangnya, sekarang saya telah kehilangan kekuatan saya. Di tengah genosida ini, saya tidak memiliki kemampuan untuk menjawab bahkan pertanyaan sederhana: Apa kabar?
(T.HN/S: Aljazeera)